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CUVÂNT ÎNAINTE 


Am scris această carte cu dorinţa de a face cunoscută 
copiilor şi nepoţilor mei o parte din chinurile şi umilinţele pe 
care le-am îndurat în temniţele comuniste. 

Mă simt dator să arăt că am fost îndemnat, cu multă 
insistenţă, de colegul şi prietenul meu Grigore Jacotă să aştern 
pe hârtie tot ceea ce îi povestisem în nopţile de taină, în 
coloniile de explorări geologice din munţii Almajului şi 
Căpăţînei, iar el, nefiind suspectat de către securitate, şi-a luat 
angajamentul să ascundă şi să păstreze manuscrisul. 

Mărturiile le-am scris acum 20 de ani, stăpânit de frica şi 
groaza de a nu fi descoperite, fapt care, volens-nolens, a impus 
o oarecare reţinere şi atenţie la redactare. 

După ce am terminat relatarea amintirilor din întuneric, am 
simţit o uşurare şi o mulţumire sufletească pentru că mă 
achitasem de o obligaţie morală. Obligaţie sfântă şi pentru 
faptul că toţi colegii cu care am fost judecat s-au prăpădit iar 
eu aveam datoria să spun urmaşilor tot ceea ce noi am suferit 
în timpul terorii roşii. De asemenea, trebuia să spun că sunt 
printre puţinii deţinuţi martori dintru început la aşa-zisa 
reeducare şi că am stat în aceeaşi celulă cu Ţurcanu Eugen, 
unul dintre cei mai sadici criminali cunoscuţi în lume. Faptele 
prezentate nu au fost denaturate şi m-am străduit să nu ascund 
nimic referitor la perioada de detenţie şi să fiu cât mai obiectiv. 
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După decembrie 1989 am revăzut textul şi am adăugat 
câteva pagini cu mărturii din perioada în care România a luptat 
pentru supravieţuire. 

Sunt împăcat că generaţiile viitoare vor afla despre 
groaznica teroare dezlănţuită de stalinişti asupra celor care s-au 
împotrivit minciunii, incompetenţei şi distrugerii neamului. 

Gheorghe Bâgu 



MOTO: 


•Aşezafi unde suntem, în bătaia tuturor 
vânturilor, ca şi cum ne-ar fi fost menirea să 
stăm de strajă în faţa şi împotriva celor mai 
sălbatice vijelii, toată viaţa noastră de aproape 
două mii de ani n-a fost decât o trântă cu 
'primejdia. 

Am biruit adesea, dar cea mai mare 
biruinţă e că avem în ciuda tuturora, un pământ 
şi un steag pe care ai noştri au fost vrednici să 
le apere”. 

N. IORGA 


I. ARESTAREA 


Era luna mai 1948, luna florilor, luna viselor şi a nostalgii¬ 
lor. Munceam mult. Se apropia sesiunea de examene, cu emoţii 
şi satisfacţii. Fiind către sfârşitul studenţiei, totodată fiind şi 
pedagog la liceul „Aurel Vlaicu", cu ajutorul unor elevi reuşi¬ 
sem să închiriez o cameră în apropierea liceului, la familia 
Tudose, pe strada Bucegi, cartierul Steaua. 

La cămin învăţam împreună cu colegul Gheorghe Ispas pe 
care l-am rugat să vină să locuiască în perioada examenelor cu 
mine. A acceptat şi s-a bucurat pentru faptul că mai schimbă 
mediul, că o să aibă mai multă linişte şi că vom învăţa, în 
continuare, împreună. 
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în ziua de 23 aprilie, la Sfântul Gheorghe, ne-au vizitat 
aproape toţi colegii şi prietenii noştri cu care am băut vreo 
două pahare cu vin. Vinul ne-a dezlegat limbile aşa încât ne-am 
încins la discuţii aprinse despre incompetenţa conducerii ţării, 
despre incorectitudinea alegerilor din 1946, despre nedreptăţile 
pe care le suportă ţăranii noştri, despre pseudoajutorul sovietic 
şi reala jefuire. Am vorbit cu dispreţ despre Ana Pauker, 
Nicolski, Teohari Georgescu, Vasile Luca, Chişinevschi şi alţii. 
Spuneam: „Iată cine ne dă lecţii de patriotism şi cinste, 
trădătorii de neam şi ţară!” Am tot discutat până dimineaţa, 
iar la despărţire am cântat „Deşteaptă-te române”. 

Pe la începutul lunii mai, o parte dintre colegii şi prietenii 
noştri, în special dintre cei cu care petrecuserăm la Sfântul 
Gheorghe, au absentat de la cursuri şi laboratoare, fapt care ne-a 
îngrijorat, ţinând seama şi de conjunctura în care trăiam. 
Bănuiam că au fost arestaţi. Auzisem că pe la facultăţi şi prin 
alte centre universitare se făcuseră arestări masive. Neliniştea a 
început să apese peste viaţa noastră cuprinsă de groază şi 
zbucium, toate curmate brutal în noaptea de 17 către 18 mai, 
când, pe la ora 1, am auzit ciocănind în uşă. încă nu ne 
culcaserăm. 

Era Securitatea care îl căuta pe Ispas Gheorghe. Venise să-l 
ia pentru a da o scurtă declaraţie. 

Până să se îmbrace bunul meu prieten, securiştii ne-au 
răscolit toată casa, au cotrobăit pe sub pat, prin aşternut, printre 
cărţi, dar n-au găsit nimic care să-i intereseze. Apoi au plecat, 
iar eu din prag l-am urmărit cu privirea ... Era o noapte cu lună 
plină, o noapte senină cu parfum de liliac, o noapte blândă şi 
răcoroasă. Ceea ce se întâmplase fusese ca un trăznet care îmi 
lăsase un gol în suflet, o neputinţă şi o zdruncinătură care m-au 
descumpănit şi m-au tulburat complet. 

Din cauza panicii nu reuşeam să fiu obiectiv, să analizez 
faptele şi să văd adevărul. în această nelinişte sufletească în 
care trăiam, găseam tot felul de explicaţii. încercam să-mi dau 


8 



curaj. Câteodată mă luau frigurile, îmi clănţăneau dinţii şi mă 
cuprindea o frică de moarte. Mă temeam de închisoare, de 
întuneric, de frig, de foame, îmi era frică de necunoscut şi 
nu-mi găseam odihna. Noaptea nu puteam să dorm şi aşteptam 
din clipă în clipă să fiu arestat. Ziua umblam năuc de acasă la 
universitate şi apoi de la universitate acasă. Din când în când 

mai treceam şi pe la liceul „Aurel Vlaicu" unde eram pedagog 

• 

dar cu câtă frică! Mă temeam şi de umbra mea. Umblam cu 
rost şi fără rost. Nu mai mâneam şi mă uscam văzând cu ochii, 
mă gândeam că situaţia aceasta mă duce la nebunie şi că voi 
sfârşi la balamuc, dar reveneam admiţând că poate tot mai bine 
este la închisoare decât la casa de nebuni. Ce vremuri! Ce 
vremuri de cazne, de durere şi incertitudine. 

încetul cu încetul, după vreo două săptămâni, am început 
să mă obişnuiesc cu această stare şi să încerc reconstituirea, în 
gând, a tot ceea ce s-ar fi considerat greşeală. 

Dar înainte de a arăta cum am fost arestat, consider necesar 
să descriu în câteva rânduri atmosfera din universitate şi chiar 
din societatea în care trăiam. 

Eram imediat după terminarea celui de-al doilea război 
mondial, în timpul celei mai cumplite secete cunoscute pe 
teritoriul patriei noastre. Oamenii erau dezbrăcaţi şi flămânzi, 
morocănoşi, deprimaţi şi obosiţi. Fuseseră lăsaţi la vatră 
înfometaţi, slăbiţi, plini de păduchi şi abrutizaţi. Unii dintre 
noi, care luptaseră în linia întâi şi fuseseră răniţi erau, din 
punct de vedere fizic şi psihic, nişte epave. 

Printre colegii noştri existau câţiva evrei comunişti care 
uneori ne acuzau, insultându-ne, că am luptat pe front împotriva 
Uniunii Sovietice, că suntem nişte criminali, iar alteori ne 
somau să participăm la acte de vandalism (de exemplu să 
mergem în Cişmigiu ca să dăm jos statuia lui Goga, considerat 
de ei un ticălos). 

Pe noi ne durea sufletul când îi auzeam vorbind aşa şi 
ezitam să acţionăm alături de ei. Alţii reuşeau să se fofileze. 
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iar lingăii şi chiulăii treceau la fapte. încet, încet tensiunea 
creştea şi prăpastia se adâncea. Apăruse o situaţie nouă: noi şi 
voi. Noi, aşa-zişii reacţionari, care formam majoritatea şi ei, 
comuniştii, care trăiau numai din lozinci mincinoase şi din 
difuzarea presei „progresiste”. Aşa se face că în ziua de Sfântul 
Gheorghe am avut ce critica: că există studenţi care răzbat mai 
mult prin demagogie şi lichelism, că unii profesori capabili au 
fost destituiţi şi înlocuiţi cu semidocţi, că guvernul este 
subordonat politicii staliniste. Am mai vorbit de cotele mari de 
cereale, de povara grea de pe capul ţăranului, de cele 36 tone 
de aur de la Tismana, adică de tezaurul ţării, de petrolul nostru, 
de pădurile noastre şi câte altele ... 

Unii încercau să scuze şi să accepte politica de forţă a 
U.R.S.S.-ului. Afirmau că nu ar fi trebuit să luptăm dincolo de 
Nistru, că ar fi fost bine dacă am fi procedat şi noi ca sârbii, 
cehii, polonezii: am fi fost ocupaţi, sărăciţi, călcaţi în picioare 
dar astăzi cu fruntea sus. Aşa, am fi avut alte drepturi. Paul 
Limbera zicea: „Dar noi n-am întors armele împotriva na¬ 
zismului !? N-am luptat alături de sovietici în câmpia Panonică 
şi în munţii Tatra? N-am adus şi noi o contribuţie însemnată 
la distrugerea maşinii de război germane? Cât sânge am vărsat 
noi pentru victoria finală? Spune, mai bine, că aceasta este 
soarta popoarelor mici. Spune, mai bine, că Stalin, acest om fără 
pic de conştiinţă, ne-ar fi tratat ca pe toţi ceilalţi, adică ne-am 
fi „bucurat" de aceeaşi ocupaţie comunistă.” Iar eu răspun¬ 
deam: „Eu una ştiu, şi sunt convins, că această moştenire 
sfântă, pământul ţării noastre, a fost apărat şi păstrat timp de 
milenii cu multă trudă, cu multă politică abilă şi cu multe 
jertfe. Cât despre „aceasta este soarta popoarelor mici" nu sunt 
de acord. în secolul XX toate popoarele mici şi mari au aceleaşi 
drepturi şi se dezvoltă şi trăiesc pe baza principiului egalităţii 
şi coexistenţei paşnice." 

Dar frica şi panica nu mă părăseau. în spaima mereu 
crescândă, care mă teroriza, căutam să-mi amintesc toată 
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discuţia din noaptea aceea albă a lui aprilie 1948, noaptea care 
avea să-mi aducă atâta întuneric, foame, frig şi mizerie, noaptea 
care mi-a distrus viitorul, sănătatea şi care mi-a spulberat toate 
speranţele. Străduindu-mă să reconstitui faptele, îmi reveneau 
în minte vorbele pe care le spusesem şi care ar fi constituit un 
pretext pentru acuzarea mea deoarece fusesem de acord cu 
colegii mei care detestau şi condamnau politica totalitară de 
uzurpare, subjugare şi asuprire. Când ajungeam la astfel de 
concluzii mă pierdeam, mă treceau toate transpiraţiile şi 
începeau bătăile de inimă. După o vreme iar mă linişteam, 
spunându-mi că sunt nevinovat, iar faptul că nu Hisesem arestat 
mă încuraja. Ziceam: „Se vede că cei însărcinaţi cu arestarea 
noastră au constatat că eu nu am nici o vină”. Şi astfel, au mai 
trecut vreo două săptămâni. Apoi, deodată, mi-am amintit că în 
seara cu pricina am cântat în cor cântece nepermise, cântece 
româneşti: „Deşteaptă-te Române”, „Treceţi batalioane" şi 
altele şi că ne-am luat tot felul de angajamente, ca de exemplu 
să luptăm contra minciunii, a lenei, a lichelismului, a demago¬ 
giei. 

Cât mă mai căiam şi cât mă acuzam şi cum dădeam toată 
vina pe băutură! Dar nu-mi revenisem' bine după această 
întâmplare, când am primit o lovitură mai puternică, o lovitură 
de moarte: la Iaşi, la sfârşitul lunii iunie au fost arestaţi mai 
mulţi studenţi printre care şi logodnica mea, studentă la Chimie 
şi fratele meu, student la Litere. Năuc şi iresponsabil am lăsat 
totul de izbelişte şi am luat drumul pribegiei. 

Mai întâi am stat câteva zile la Bucureşti, în cartierul 
Andronache, la un unchi al meu, comunist. Aici eram la adăpost 
dar mătuşa Ana, nevasta lui moş Vasile - comunistul, căuta să 
mă izgonească, găsindu-mi tot felul de pricini: 

— Dacă ai terminat şcoala, de ce nu te duci acasă? Ce 
umbli toată ziua câine surd la vânătoare? La ce te gândeşti? 

La ce te gândeşti? Te gândeşti că a ars şura lui Leiba şi nu au 
unde să se culce vrăbiile? Ce-o să zică mă-ta cînd o afla că te 
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plimbi cât este ziua de mare, ca nepotul mitropolitului, printre 
oi? Ce-ţi pierzi timpul prin Bucureşti? 

Vrând-nevrând, cu frică sau fără frică, am fost nevoit 
să-mi iau valiza şi să plec. Unde? Nici eu nu ştiam Am 
plecat mai întâi spre casă, în nordul Moldovei şi am poposit, la 
început, la un văr, preot în satul Tulbureni, la vreo 5 km de 
Botoşani. Aici am fost găzduit câteva zile, până ce a auzit popa 
despre ce este vorba, după care nu ştia cum să scape de mine. 
în cele din urmă s-a hotărât şi mi-a spus cu multă bunăvoinţă: 

— Măi Gheorghiţă, Dumnezeu să-ţi călăuzească paşii şi 
să umbli din succes în succes, din bucurie în bucurie, dar 
gândeşte-te şi la mine, care întreţin o familie grea. Uită-te şi la 
copiii mei 

Mi-am luat valiza şi iarăşi am plecat. Supărat, supărat, 
necăjit şi foarte deprimat am nimerit la alt unchi, frate al tatei, 
la moş Costică, pensionar în Dorohoi. Locuia aproape de casa 
noastră, pe strada Ştefan cel Mare şi gard în gard cu casa 
logodnicei mele (actuala mea soţie). El mi-a spus: 

— Măi băiete, stai la noi fără frică. Stai cât vrei, căci 
nimeni n-o să se lege de tine. Eu sunt bătrân şi n-am făcut rău 
la nimeni. Am muncit toată viaţa şi am crescut o casă de copii, 
pe care i-am dat patriei. Cinci fraţi am plecat odată din aceeaşi 
casă la război, pentru a face România Mare. Cel mai mare, 
Gheorghe, frate şi cu tatăl tău, Dumnezeu să-i ierte pe amândoi, 
este în Mausoleul de la Mărăşeşti, eu am fost rănit, moşi-tu 
Vasile şi moşi-tu Ion au căzut prizonieri la nemţi, aşa că am 
vărsat mult sânge pentru ţară. Stai la mine fără frică. 

Mi-a dat o cameră curată, răcoroasă, cu miros de busuioc 
şi cu linişte de mormânt. Citeam toată ziua şi nu reţineam 
nimic. Mă ridicam şi mă plimbam în jurul mesei, apoi mă uitam 
la câte o fotografie ore întregi. Mă uitam la moş Costică şi-l 
vedeam tânăr, sergent de roşiori, frumos şi brav. Atunci îmi 
veneau în minte şi fraţii tatei, morţi şi răniţi la Mărăşeşti 
pentru întregirea neamului. 
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Seara, dupS ce întunericul cuprindea toatS firea, ieşeam pe 
prispă, pe nişte trepte în spatele casei, şi priveam cerul şi 
galaxiile. MS gândeam la infinitul Universului şi la micimea şi 
răutatea oamenilor. Frica mă cuprindea iarăşi. Din nou mă 
gândeam ce trebuie să fac şi încotro trebuie să apuc. 

Cu mult necaz şi cu mult zbucium sufletesc, cu nopţi de 
insomnie şi febră, timpul se scurgea şi uşor vara s-a dus şi a 
venit toamna. Şcolile s-au redeschis, vremea a devenit răcoroasă 
şi pomii au început să ruginească. MS uitam la livezile îmbătrâ¬ 
nite, la dealul Polonic care se profila ca o umbră uriaşă peste 
şesul Călănceni, apoi priveam spre valea Jijiei. Totul era trist şi 
mohorât, totul părea pustiu. Nu a durat mult şi a căzut bruma. 
Eram deznădăjduit şi mă durea sufletul când mă gândeam că nu 
mai sunt în rând cu oamenii, că trăiam izolat de lume, într-o 
casă la doi bătrâni. MS socoteam un laş, un netrebnic. MS 
întrebam: pentru care motiv stau eu închis în casă? Până când 
voi sta şi ce voi face, ce mai aştept? 

într-o duminică, mama logodnicei mele a venit pe la moş 
Costică, care a primit-o bine şi care a întrebat-o de unde ştie că 
eu sunt găzduit la el şi dacă mai ştie altcineva lucrul acesta. Ea 
a spus că a aflat de mine de la mama şi că nu mai ştie nimeni. 
Când m-a văzut a început să plângă în hohote. După ce s-a 
potolit, mi-a povestit cum a fost arestată Didina. Venise acasă 
să-şi pregătească examenele pentru sesiunea din iunie. într-o 
noapte aude că bate cineva la uşă. Bărbatul ei era la lucru pe un 
şantier la Iţcani-Suceava, iar ea era acasă singură cu copiii. 
Didina nu se culcase, încă mai învăţa. A intrat un civil în casă, 
s-a legitimat, a arătat că este ofiţer la securitate şi a întrebat de 
studenta Popuşoi Didina. A mers la ea şi i-a spus să-l urmeze 
pentru o declaraţie. Săraca nu a reuşit să scoată nici un cuvânt. 
L-a urmat liniştită, fără frică. în drum, aproape de biserica 
Sf. Neculai, îi aştepta o maşină în care s-au urcat şi au luat-o 
spre Suceava. De atunci n-au mai văzut-o. 

O întreb: 
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— Cine era şeful Securităţii şi cine a arestat-o? 

— Carol Hudescu. 

— Care? Fostul Carol Segal?! Carol, pe care soţul matale 
l-a ajutat şi l-a adăpostit în timpul prigoanei legionare? 

— Da, acela. 

— Şi? 

— A fost bărbatul meu la el, a căzut în genunchi, l-a rugat 
să-i spună cu ce a greşit fata, să-i dea voie să o vadă, să-i dea 
un pachet cu ceva mâncare şi cu rufe de schimb. Carol a fost 
neînduplecat, n-a admis nimic ... 

în acest timp, eu mă plimbam prin cameră. Ea mi-a urat 
mult noroc, sănătate, succes şi a plecat ... 

într-o noapte, din prima decadă a lunii octombrie, m-am 
hotărât, cu banii pe care îi mai aveam, să plec la Iaşi. Era luni 
10 octombrie. Miercuri, cu trenul de 4 dimineaţa am plecat. 

Ajuns la Iaşi, am tras la un coleg de-al meu care locuia pe 
stada Florilor, la numărul 8. M-a primit cu multă căldură, mi-a 
făcut patul şi mi-a dat să mănânc. Cu el mai stătea un coleg de 
liceu, Mierlă Vasile. Şi la ei era sărăcie, dar aveau libertate, ti¬ 
nereţe şi speranţe Eu cu speranţa terminasem din luna mai. 
Atât Teodoreanu cât şi Mierlă mă încurajau şi nu ştiau ce să-mi 
mai povestească. Presimţeam că în curând voi fi privat de ceea 
ce este vital, de ceea ce este mai necesar şi mai sfânt omului: de 
libertate. Ei vorbeau, în timp ce gândurile mele zburau departe... 

Se înnopta şi în lumina palidă şi blândă a sfârşitului de 
octombrie, totul părea scăldat în culori pastelate. Toamna parcă 
se plimba prin case, prin grădini şi pe străzi, colorată în 
ciclamen, împodobită cu crizanteme şi cu dantelărie de funigei, 
într-un târziu ne-am culcat. Vasile Mierlă şi Ion Teodoreanu au 
început să sforăie. 

Eu nu reuşeam să adorm. Mă gândeam la Evul Mediu, la 
Inchiziţie, la Dostoievski care povesteşte că în închisoarea de 
la Toblosk a văzut oameni legaţi de zid, ferecaţi de ani de zile 
şi care, după ce scăpau de lanţ, purtau cătuşe până la sfârşitul 
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vieţii. Mi-am amintit de povestirile lui Topârceanu, din prizo¬ 
nierat, şi de povestirile lui Valeriu Branişte, din puşcărie. Mi-au 
venit în minte şi suliţele lui Vlad Ţepeş. Acest domnitor avea 
în Mănăstirea Snagov o cameră a cărei duşumea era montată pe 
nişte bile de lemn şi care, cu ajutorul unor scripeţi, se trăgea 
din afară; în felul acesta podeaua aluneca până când camera 
rămânea fără duşumea. Aici, pe un perete, exista o icoană mare 
a Sf. Gheorghe, iar pe o măsuţă erau un sfeşnic cu o lumânare 
aprinsă şi o cană cu apă. Ţepeş închidea în acest interior, cu 
duşumeau glisantă, boieri necredincioşi sau răufăcători, pe care- 
i îndruma şi-i sfătuia, după caz, să se închine la icoană şi să se 
roage pentru iertarea păcatelor şi a greşelilor comise faţă de 
domnie. După 4-5 ore de rugăciuni sau după 4-5 zile, cel 
pedepsit simţea cum îi fuge pământul de sub picioare şi tot 
îi fuge, şi-i fuge, încerca să se agaţe de ceva şi nu avea de ce, 
lumânarea şi masa cădeau în gol, apoi cădea şi el într-o groapă 
adâncă de 20 de metri, unde se găseau înfipte suliţe. în suliţe 
îşi dădea obştescul sfârşit, nespovedit şi neîmpărtăşit. 

A doua zi am plecat să mă interesez de un transfer şi 
m-am întâlnit cu un coleg de liceu, cu D. Ştefano, cars-şi trecea 
teza de licenţă la Farmacie cu un subiect din botanică şi care, 
ştiindu-mă naturalist, m-a invitat să iau parte la prezentarea 
lucrării. 

Către seară, cu Vasile Mierlă şi Teodoreanu, am ieşit la 
plimbare. Nu-mi găseam astâmpărul. laşul, distrus de război, în¬ 
cepuse să se refacă şi cu luminile aprinse părea foarte frumos. 
Tineri şi tinere, veseli şi plini de viaţă se îmbrăţişau, urcau în 
deal şi coborau în vale, erau gălăgioşi şi entuziaşti. Reintrat 
între prieteni, reintrat în viaţă după autoexilul de la moş 
Costică, totul părea schimbat, totul era nou şi frumos şi păşind 
alături de colegii mei, mă gândeam cât de inuman este să 
privezi de libertate pe semenul tău! Cât de scurtă este viaţa şi 
cum nu ştim să o preţuim! Din nou mă simţeam hăituit şi 
obidit. Forfota de pe stradă începea să mă obosească. 
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H. SECURITATEA IAŞI 


Era seara zilei de 14 octombrie 1948, de sfânta Paraschiva, 
mare sărbătoare creştinească la Iaşi. La un moment dat a apărut 
în faţa noastră un pirpiriu cu un cap mare, clăpăug, cu gâtul ca 
de scripcă şi cu dinţii mari şi rari. Cu mişcări iuţi şi stinghere, 
rîzând forţat, ne-a blocat drumul. 

— Vă rog, legitimaţiile dumneavoastră! Ca şi cum mi-ar 
fi dat cu un par în cap, eram să cad jos, dar mi-am revenit 
imediat şi mi-am impus curaj şi nepăsare. Ce o fi, o fi Am 
prezentat şi eu legitimaţia după care am fost invitat să-l urmez 
pentru a da o scurtă declaraţie. Ştiam eu ce declaraţie mă 
aşteaptă şi cât de scurtă este. Totuşi, l-am urmat pe acest 
slăbănog de care aş fi putut să scap cu un singur pumn, 
bineînţeles, dacă n-aş fi ştiut că în spatele lui mai sunt vreo 
zece. Totul se sfârşise. 

Mi-am văzut cariera ratată, viitorul distrus, libertatea 
pierdută şi într-adevăr tot ce are omul mai scump şi mai sfânt 
în viaţă am lăsat la poarta închisorii şi din acea seară nu am 
mai fost Gheorghe Bâgu, ci numărul 1 211. Ce coincidenţă: tot 
cursul superior de liceu am purtat numărul 211 !? 

Am intrat pe poarta unei clădiri care nu trăda nimic din 
rolul şi importanţa ei. Era o casă particulară, aşezată pe una 
din cele mai fiumoase străzi ale laşului, pe strada Copou, care 
ducea spre grădina publică cu teiul lui Eminescu. O casă 
moldovenească cu geamuri şi uşi mari, cu cerdac îmbrăcat cu 
iederă şi cu flori. Am intrat într-o cameră mare şi rece, în care 
se găseau un birou învelit cu hârtie albastră şi câteva scaune 
vopsite în maron, murdare şi şubrede. Pe pereţi un singur 
portret, cel al lui Stalin. Era izbitor contrastul între interiorul 
murdar, respingător, îmbâcsit de fum de ţigară şi exteriorul 
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curat şi ospitalier. Nu mi s-a spus nici un cuvânt. După câteva 
ore s-a deschis uşa şi a intrat locotenetul Blehan pe care-1 
cunoşteam ca elev repetent. M-a surprins apariţia lui în haine 
militare. S-a uitat nehotărât la mine. 

— Acesta este? a întrebat el, deşi mă cunoştea. 

Ordonă să mă percheziţioneze, să-mi scoată cureaua şi 
şnururile, să-mi ia actele şi verigheta şi să mă ducă la celula 1, 
apoi m-a predat unui gardian cu care am mărşăluit pe o sală 
fără lumină, vreo 10-15 paşi. Când ne-am oprit gardianul a 
aprins o lanternă şi a deschis un lacăt la o uşă. M-a luat de spa¬ 
te şi m-a repezit într-un interior cu întuneric beznă ... şi a închis 
uşa cu lacătul. Am rămas puţin nemişcat, pe urmă am început 
să pipăi şi să caut pe lângă pereţi vreun pat pe care să mă culc. 
Umblând foarte atent şi încet, cineva din cameră m-a întrebat: 

— Ce cauţi? 

Nu m-am speriat. Pe loc mi-am dat seama că este vorba de 
un deţinut şi i-am răspuns: 

— Caut un pat să mă culc. 

— Nu observi, nu simţi că peste tot sunt numai paturi? 

Am înţeles că trebuie să mă culc pe jos şi că în cameră 
mai sunt şi alţi deţinuţi. M-am apropiat de ei şi m-am întins 
pe duşumeaua fără aşternut. în celulă mirosea îngrozitor a urină 
şi mucegai şi era tare frig. 

— Stai aici lângă mine. De unde eşti şi pentru ce te-au 
arestat? 

Ca renăscut după un lung, greu şi nesuportat exil, după o 
lungă şi grea izolare, bucuros că nu mai sunt urmărit, că mi-am 
găsit ortacii, am răspuns spontan, în rime stâlcite şi involuntare: 

— Sunt din Dorohoi, şi sunt considerat periculos. Motiv 
pentru care m-au depus aici, jos, pe duşumea, fără şnururi şi 
curea. 

— Auziţi, măi, ce-i umblă gura dorohoianului ! 
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— Dar dumneavoastră, zic eu, oarecum satisfăcut că nu 
mai sunt singur, pentru care fapte necugetate vă pătimiţi pe 
duşumele, în bezna şceasta? 

Văzând că nu se grăbesc cu răspunsul, îl înghiontesc uşor 
pe primul de lângă mine, care-mi spune: 

— Eu mă numesc Zaharia şi am fost actor la Teatrul 
Naţional din Iaşi, primul de lângă mine este inginerul Cosmo- 
vici, iar lângă el sunt un locotenent de grăniceri şi trei ţărani. 

— Aici, zice unul dintre ţărani, am fost aduşi pentru 
păcatele părinţilor noştri. 

— Ale părinţilor? 

— Da. Ei săracii au trudit şi au adunat să aibă, să avem cu 
toţii, şi astfel au devenit bogaţi, au devenit chiaburi acum 
tragem şi noi. 

— Mai terminaţi odată, intervine cineva, cred că era 
Cosmovici, o să vorbiţi mâine toată ziua, că ce aveţi alta de 
făcut! N-aveţi nici de arat, nici de semănat, nici de prăşit şi 
nici de plivit, aşa că lăsaţi gura! 

Ne-am culcat. Eu, parcă adus într-un adăpost ospitalier, 
m-am lipit de fratele Zaharia, pentru a mă încălzi şi am 
adormit... 

într-un târziu, m-au trezit discuţiile fraţilor de suferinţă. 

Am deschis ochii şi ajutat de cele câteva raze de lumină 
care străbăteau prin crăpăturile de la uşă, am încercat să 
examinez camera şi oamenii. Ca printr-o ceaţă deasă şi 
întunecoasă se vedea un interior mare, sinistru, murdar şi fără 
geamuri. M-am uitat apoi la oameni. Zaharia, scund şi bine 
legat, cu fruntea lată şi părul ondulat, slăbit şi înnegrit de 
suferinţa arestului în care zăcea de cinci luni, privea tăcut şi 
mirat spre mine. Eu m-am ridicat în capul oaselor şi am început 
să mă mişc, să fac gimnastică. Atunci, într-un colţ, am zărit o 
oală mare de lut cu fecale şi în jurul ei o baltă de urină. Am 
înţeles că aici urma să-mi fac necesităţile. 
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Cosmovici, un bărbat înalt, frumos şi distins se uita 
întrebător şi ironic la mine. Eu eram contrariat. Ca să schimb 
atmosfera, să mai glumim, încep să mă vaiet: 

— Doamne, cu ce ţi-am greşit? Doamne, care pretinzi că 
eşti bunătatea curată, de ce pe unul îl culci în urină şi pe altul 
în puf? De ce pe unul îl hrăneşti cu fazan şi pe altul cu 
spălături de vase? 

Şi iar mă uit insistent la fecale şi mă prefac că nu observ 
pe Cosmovici, care mă urmărea şi iarăşi întreb: 

— Doamne, suntem într-adevăr în secolul XX? „Doamne, 
Doamne, ceresc Tată, noi pe Tine Te rugăm" 

— Dorohoiene, zice Cosmovici, nu face pe naivul şi pe 
disperatul din prima azi. Ce-o să zici tu, după vreo şase luni? 

Când am auzit de şase luni, m-am întristat, dar mi-am 
revenit repede, considerând că prietenul Cosmovici vorbea cu 
răutate şi venin datorită vieţii sale osândite. „Şase luni? Cine 
rezistă în condiţiile astea şase luni ! Mai bine s-ar bate peste 
gură şi n-ar mai cobi a moarte” gândeam eu. 

La Iaşi, nu se dădea de mâncare dimineaţa. Se mânca o 
ciorbă seara. Oamenii erau nervoşi şi foarte flămânzi. Până la 
prânz am tot povestit. La prânz am primit câte un sfert de pâine. 
Zaharia mi-a spus să nu mănânc tot, să mai aştept până va veni 
şi ciorba. într-adevăr, pe la ora 15 ne-au adus o oală cu resturi 
rămase de la restaurante sau de la cantine. în ce’ulă existau 
nişte străchini de lut ciobite, altele crăpate, soioase şi împuţite 
în care Zaharia a împărţit în mod frăţesc ciorba. Ciorba, aşa 
cum am mai spus, era spălătură de vase cu urme de cartofi şi 
fasole şi cu miros de came şi câteodată cu mucuri de ţigară. 

în aceeaşi zi, spre seară, au fost aduşi în celula noastră 
încă doi ţărani: tată şi fiu, doi hojmălăi înalţi şi osoşi. Tatăl 
cred că avea înălţimea de doi metri iar fiul să fi avut cam 
1,95 m. Purtau în picioare opinci sparte, nerăzuite, mari şi 
diforme, un fel de corăbii făcute din câte o piele de porc. I-am 
întrebat ce au făcut şi de unde sunt. N-au vrut să răspundă. 
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Ne-au rugat să-i lăsăm în pace să se odihnească. S-au culcat pe 
duşumea şi au adormit imediat. Se vedea că erau tare obosiţi. 

Tot aici erau reţinuţi, de o jumătate de an, doi fraţi ţărani 
dintr-o comună din apropierea laşului. Am aflat de la ceilalţi 
pentru ce au fost arestaţi: pentru că trecuse războiul şi prin 
comuna lor şi pentru că acolo frontul a ţinut mai multe luni, 
după ce sovieticii au înaintat spre vest, ei au găsit în ogradă un 
tun părăsit. L-au luat şi l-au ascuns într-o claie de fân. Unul 
dintre ei făcuse armata la artilerie, a analizat tunul şi a ajuns la 
concluzia că este în perfectă stare de funcţionare, iar pentru 
orice eventualitate au adunat şi câteva obuze. în noaptea de 
înviere, de sărbătoarea Paştelui, în Moldova este obiceiul să se 
tragă focuri de armă. Ei au scos tunul din claia de fân şi, fiind 
băuţi, au tras câteva obuze spre soare-răsare. Pentru această 
faptă stăteau închişi din luna aprilie şi acum ne aflam în 
octombrie iar organele de anchetă nu reuşeau să-i încadreze 
într-un articol de lege. în codul nostru penal există pedeapsa 
pentru port ilegal de armă, dar pentru port ilegal de tun nu 
există. Totuşi, până la urmă s-a găsit o soluţie pentru a-i 
condamna exemplar; tunul este tot o armă, nu? 

în fiecare seară, pe la ora opt, ni se aducea aceeaşi ciorbă, 
care după obiceiul locului, o lăsam pentru a doua zi, când 
Zaharia reuşea s-o împartă. Noaptea ne culcam flămânzi. 

îmi amintesc că, în fiecare seară, gardianul scotea pe unul 
dintre noi să verse ţineta (oala în care ne făceam nevoile) care 
era neîncăpătoare căci ne înmulţiserăm. în această situaţie, 
conducerea închisorii a hotărât ca întotdeauna înainte de a se 
lăsa întunericul să fim scoşi pe rând, câte unul, şi conduşi în 
grădină, la o groapă, unde să ne facem nevoile, păziţi de 
caraliu. Groapa era lângă gard şi toţi cetăţenii care treceau pe 
trotuar, vrând-nevrând, ne vedeau. Pe gardieni nu-i deranja 
această situaţie. Ei ne păzeau să nu fugim iar noi, la un pas de 
ei, pe vine, cu pistoalele aproape de cap, în văzul tuturor, ne 
făceam nevoile. 
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Noaptea, până adormeam, mS gândeam la mama. Mă 
gândeam şi la logodnica mea, care se găsea şi ea în închisoarea 
de la Suceava şi care suporta ca şi mine aceleaşi nedreptăţi şi 
umilinţe. O ştiam delicată, sfioasă, pudică şi mă înfiora gândul 
că s-ar putea să nu reziste şi că va muri în puşcărie. Nici de 
mine nu eram sigur că voi putea suporta acest calvar până la 
sfârşit. 

într-o noapte, pe când dormeam, am simţit că cineva îmi 
smulge părul din cap. Pentru că dormeam între Zaharia şi 
Cosmovici, am avut impresia că unul din ei visează şi că, prin 
somn, mă trage de păr. întind mâna şi apuc un şobolan care îmi 
smulgea părul pentru a-şi face cuib. Cu gînduri sumbre, 
înfometaţi, dormind pe jos, pe scândura goală, cu şobolani, cu 
miros de urină şi fecale, timpul trecea foarte greu. 

Când am împlinit trei săptămâni de închisoare, noaptea 
târziu s-a deschis uşa, s-a aprins o lanternă puternică şi 
gardianul m-a strigat şi mi-a spus să-mi iau bagajele şi să-l 
urmez. 

N-aveam nici un bagaj, dar până când m-am sculat, până 
m-am dezmeticit şi având puţină lumină de pe culoar, am avut 
posibilitatea să mă uit atent prin cameră şi la deţinuţi. Ce mi-a 
fost dat să văd! Un tablou de grotă. Tot felul de larve mişunau 
pe jos şi se îngrămădeau prin unghere. Gândaci şi păianjeni se 
căţărau pe pereţi, peste tot gunoi, mucegai şi urină. Pereţii 
murdari de sânge şi scorojiţi de var. Cine ştie ce lupte, ce bătăi 
se dăduseră pe aici! Tabloul se completa cu nişte stafii nebăr¬ 
bierite, gălbejite, respingătoare şi flămânde, cu oamenii care 
zăceau pe duşumea şi care s-au ridicat să-şi ia rămas bun de la 
mine. La plecare toţi mi-au urat noroc şi sănătate. Eu le-am 
mulţumit şi le-am urat eliberare grabnică şi din nou, neîncreză¬ 
tor, am plecat fără nici o speranţă. Escortat şi bine păzit am 
ajuns în camera de gardă unde Blehan mi-a dat cureaua şi 
şnururile, apoi a ordonat să mi se pună cătuşele. M-a dat în 
primire pirpiriului cu capul mare care mă arestase şi mi-a spus: 
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— Vezi că te transferăm la Bucureşti, vei pleca cu trenul 
însoţit de dumnealui. Să nu schiţezi nici un gest şi să nu 
vorbeşti cu nimeni, să nu încerci să fugi că vei fi împuşcat pe 
loc. 

Am plecat în gară, până la sosirea trenului, am văzut mai 
mulţi cunoscuţi care nu au îndrăznit să-mi vorbească. Ziceam 
în sinea mea: „Să-i fie pirpiriului ruşine şi la toţi cei ce-şi bat 
joc de oameni". Dar sunt convins că el nu avea ruşine. Un om 
de omenie, un om cu bun simţ, nu ar fi executat ceea ce 
executa el oricât de bine ar fi fost plătit. Mă consideram 
pedepsit pe nedrept şi eram în permanenţă revoltat. Dar n- 
aveam voie să vorbesc şi chiar dacă aş fi avut această posibi¬ 
litate nu aveam cu cine. Tăceam şi aşteptam. O, şi cât de mult 
am aşteptat! 

în tren erau tot felul de călători, femei şi bărbaţi care mă 
priveau cu compătimire, iar câte unul îndrăznea să întrebe pe 
pirpiriu ce am făcut. Agentul securităţii le răspundea că nu ştie 
şi că mă duce la închisoarea Văcăreşti, închisoare pentru cei 
condamnaţi de drept comun, adică pentru hoţi. în gara Bîmova, 
trenul a stat mai mult şi câteva femei au coborât şi au cumpărat 
câteva plăcinte cu brânză pe care, cu aprobarea agentului, mi le- 
au oferit. Ce era în mintea acestor femei este greu de ghicit. Mă 
credeau într-adevăr un criminal, căruia totuşi trebuiau să-i dea 
o bucată de pâine, sau ştiau că gardianul minte? Le-am mulţu¬ 
mit şi pentru că eram nemâncat de peste trei săptămâni, le-am 
înghiţit nemestecate. Căldura din tren m-a moleşit, plăcintele 
m-au hrănit bine, somnul m-a furat şi am trecut în lumea 
viselor. Am dormit până în apropierea Ploieştiului, adică până 
s-a făcut ziuă. De la Ploieşti la Bucureşti, din locul unde eram 
legat, priveam pe fereastră şi în fuga trenului vedeam sate, case 
cu cerdac, copaci desfrunziţi şi oameni liberi. Oameni liberi şi 
copii care mergeau la şcoală, iar în depărtare se zărea Bucuieş- 
tiul. Nu peste mult timp am ajuns în Gara de Nord. Din nou 
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fiica de necunoscut a început să mS cuprindă. Mă puteam 
aştepta la orice .... 

De la Gara de Nord, am mers pe jos până la Ministerul de 
Interne. Pe Calea Griviţei, viaţa şi libertatea pulsau din plin. 

Bătea un vânt rece, iar pe cer se îngrămădeau nori grei. 
Când am trecut pe lângă grădiniţa din apropierea catedralei 
Sf.Iosif, parcă toate crizantemele mă priveau şi mă compăti¬ 
meau. Ce toamnă jalnică.... Ajuns la minister, am fost predat cu 
proces verbal ofiţerului de serviciu. 


m. MINISTERUL DE INTERNE 


în subsolul Ministerul de Interne, în aceeaşi cameră cu 
mine, mai aştepta o doamnă înaltă, frumoasă, elegantă şi 
durdulie, în vârstă de 30-35 ani. Era de o politeţe slugarnică. 
Aştepta şi ea repartizarea Ia una din celulele securităţii sau 
poate o minune, o îndurare Se făcuse seară şi încă nu 
fuseserăm repartizaţi. Eu, în timp ce foamea mă rodea, mă 
gândeam departe, la Magna Charta Libertatum apărută în Anglia 
în urmă cu peste 300 de ani La noi încă se mai construiau 
închisori! 

După o zi de post negru, m-a luat în primire un gardian 
care m-a condus pe o sală lungă şi îngustă puternic luminată, 
de o parte şi de alta cu uşi metalice, cam din trei în trei metil 
Era o linişte de cavou. Personalul de serviciu circula în papuci 
de casă. Am fost introdus în celula 24, o celulă mică cu paturi 
zidite în pereţi, curată şi luminată cu neon. 
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Această închisoare, adică acest subsol special amenajat 
pentru suferinţă a fost construit din ordinul lui Armând 
Călinescu, sluga credincioasă a lui Carol al II-lea. Tot Armând 
Călinescu a zidit şi puşcăria de la Piteşti unde, mai târziu, 
aveam să-mi petrec aproape un an din viaţă. Armând şi Carol 
al II-lea n-au ştiut să construiască şosele, şcoli şi spitale ei 
au construit puşcării. 

Dar dacă abuzurile din timpul dictaturii carliste şi a celei 
fasciste au năpăstuit o mică parte din populaţia acestei ţări, 
dictatura comunistă instalată în martie 1945 a săvârşit un 
genocid la scară naţională, lovind atât în intelectualitate şi 
muncitorime cât şi în ţărănime. 

în celulă, pe paturi, zăceau doi muribunzi: primul se numea 
Lăzărescu şi fusese avocatul Curţii Regale, iar celălalt se 
numea Iordan şi fusese funcţionar superior în Ministerul de 
Finanţe. Jos, pe o saltea, se pătimea un ungur în vârstă de peste 
40 de ani, care fusese fabricant de mobilă în Tîrgu Mureş. 

Lăzărescu m-a întrebat cum mă cheamă, ce meserie am, de 
unde sunt şi pentru ce am fost arestat. După ce i-am răspuns, 
m-a întrebat care este situaţia afară, ce se mai aude şi când 
consider eu că vom scăpa. Mai precis, când cred eu că ne vor 
elibera americanii. Nefiind în măsură să-i răspund la ultima 
întrebare aşa cum ar fi dorit el şi văzând că sunt prost informat 
şi că n-am vederi politice, m-a întrebat insinuant şi grosolan ce 
caut eu în puşcărie? Iordan s-a uitat dojenitor la Lăzărescu şi 
i-a spus să mă lase în pace dându-i a înţelege că eu sunt trimis 
special în celula lor pentru a-i spiona. Lăzărescu fusese chinuit, 
maltratat şi devenise răutăcios. Era mare contrast între fizicul 
său de intelectual distins şi delicat şi comportarea sa grosolană. 
Fiecare vorbă, fiecare întrebare, erau pline de spini şi de venin. 
Boala fi înrăise. Urina sânge şi-şi scuipa plămânii. 

Ungurul intra câteodată în discuţie dar intervenţiile lui nu 
erau întotdeauna la obiect din cauză că nu înţelegea limba 
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română. El afirma că la anchetă i s-a comunicat că va sta închis 
până-i va creşte barba mai jos de genunchi. 

Lăzărescu mă desconsidera, mă sfida şi mă privea cu un 
dispreţ pătimaş. într-o zi vorbea în limba franceză cu Iordan 
şi-l întreba: 

— Cum a ajuns acesta în puşcărie şi cum o fi penetrat de 
a ajuns student? 

înţelegând discuţia l-am întrebat: 

— Ascultă domnule Lăzărescu, ce apărai dumneata ca 
avocat la curtea lui Carol al II-lea? Apărai desfrâul, lichelismul, 
minciuna, apărai pe doamna Lupescu? Te lauzi că eşti fiu de 
ţărani şi că eşti român. Ce apărai? Apărai pe toţi cei ce 
dădeau cu piciorul în tradiţiile şi aspiraţiile poporului nostru, 
apărai pe toţi cei ce ne sfidau şi ne batjocoreau? Apărai pe 
Carol al II-lea? Asta apărai? Bravo, fecior de ţăran! 

Din ziua aceea atât Lăzărescu cât şi Iordan n-au mai vorbit 
cu mine şi mărturisesc că este foarte greu să convieţuieşti 
într-o celulă de câţiva metri pătraţi cu oameni care te duşmă¬ 
nesc. Este aproape de nesuportat. După ce că eram atât de 
amărâţi şi bătuţi de soartă, ne mai amăram şi noi. 

în fond, cu sau fără Carol al II-lea şi camarila lui, tot sub 
dictatura comunistă am fi ajuns. Degradarea societăţii româ¬ 
neşti, ca urmare a abuzurilor de putere şi a compromiterii unor 
oameni politici din ultimii ani antebelici, a contribuit într-o mare 
măsură, cred eu, la faptul că puţinii comunişti din ţară, care au 
ridicat capul lor de năpârcă în 1944-1945, au putut racola destui 
oameni pentru armata lor de turnători, de securişti şi de activişti 
analfabeţi. Aceştia au provenit din drojdia societăţii româneşti 
formată tn vâltoarea politicianismului abject, compromis, şi au 
distrus conştiinţa unei părţi din muncitorime. 

Ungurul a înţeles că ne-am certat şi încerca să ne împace, 
dar nu reuşea. Nu ştia să pronunţe româneşte decât câteva 
cuvinte. Mai mult mima şi gesticula. Era foarte caraghios. Mic 
de statură şi îndesat, părea un cub pe două picioare subţiri. 
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Avea capul mare, bărbia lată, cu ochi holbaţi şi urechile 
clăpăuge. Imaginaţi-vă acest om care se schimonosea şi făcea 
spume la gură într-o limbă stâlcită şi şoptită, nereuşind, de 
fapt, să spună nimic. 

în fiecare dimineaţă ni se aducea în celulă o mătură pentru 
curăţenie, apoi ne scoteau la WC. La prânz ni se aduceau, exact 
la aceeaşi oră, o ciorbă de fasole şi un sfert de pâine, iar seara 
o ciorbă de arpacaş. în celula aceasta luminată puternic am stat 
o lună de zile fără să fiu anchetat şi tot aici am avut şi 
conflictul cu amicii de suferinţă. 

într-o seară s-a deschis uşa şi un gardian mi-a şoptit să-mi 
iau bagajul şi să-l urmez. M-am bucurat, le-am spus celor ce 
rămâneau noroc bun şi am executat totul fără nici un murmur. 
Lăzărescu şi Iordan n-au schiţat nici un gest şi nici nu mi-au 
răspuns la salut. Singur ungurul, neştiind i.e se întâmplă, 
devenise agitat şi întrebător. Se schimonosea ca de obicei. 

Am fost condus la corpul de gardă, unde fuseseră aduşi şi 
câţiva dintre colegii şi prietenii mei. 

N-am avut voie să vorbim. Mă uitam la ei cu milă şi 
compătimire. Am revăzut pe Cîrciumaru Tudorel, Baciu, Rădoi, 
Ivănescu, Ispas, Voiculescu, Paul Limbera şi alţii pe care-i 
ştiam arestaţi. Lângă ei erau câteva femei, o elevă de liceu şi 
un moşneag — fostele lor gazde — dar şi fraţi, prieteni, 
părinţi, toţi arestaţi ca tăinuitori sau favorizatori. Erau de 
nerecunoscut: slăbiţi, îmbătrâniţi, boţiţi şi storşi de cele 7 luni 
de viaţă în celulă. Se uitau surprinşi la mine. Nici unul nu se 
aşteptase să mă vadă aici. Lacrimile le curgeau şuvoi. De fapt 
toţi plângeam. Bietului Limbera, bunul meu prieten şi coleg, i 
se ascuţise capul şi-i tremura barba. Fusese înalt, voinic şi osos. 
Acum era o epavă. Ar fi avut nevoie de hrană mai substanţială, 
dar raţia pe care o primea în puşcărie nu-1 satisfăcea, fapt 
pentru care s-a şi prăpădit. Cu el am reuşit să schimb câteva 
cuvinte, foarte greu, dar totuşi am reuşit. Printre cei care ne 
păzeau, unii erau totuşi oameni în adevăratul înţeles al cuvântu- 
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lui, cu suflet bun, oameni cu ajutorul cărora reuşeam să 
comunicăm între noi. 

Paul era deprimat, presimţea că se prăpădeşte. Avea ochii 
înfundaţi în orbite, buzele vinete, nasul căzut peste gură şi din 
când în când ofta adânc. Vorbea încet, temându-se parcă să nu 
tulbure liniştea puşcăriei. M-a întrebat când am fost arestat, 
dacă nu ştiu ceva despre părinţii lui, ce ştiu despre logodnica 
mea precum şi despre ceilalţi colegi din libertate. Aproape că 
n-am reuşit să-i răspund. 

De aici, am fost încărcaţi într-o dubă şi transportaţi la 
închisoarea din Calea Rahovei. Era luna noiembrie 1948. 


IV. CALEA RAHOVEI 


După percheziţia de rigoare, am fost repartizaţi la celula 
numărul 6. întuneric, igrasie şi paturi deşelate cu pături soioase 
şi împuţite ca şi la Iaşi. în celulă am găsit un bătrân, fostul 
colonel Lazarovici şi un muncitor de la ITB, pe nume Rădu- 
lescu. 

Lazarovici, scheletic şi gârbovit, părea un fel de trestie 
îmbătrânită, îmbrăcat în trenci şi pantaloni-golf. Bătrân şi 
neputincios îşi aştepta sfârşitul. Nu mai dorea nimic. Era trist 
şi vorbea rar. 

Rădulescu era negricios, ţigan originar de pe lângă Găeşti, 
cu suflet deschis. S-a bucurat mult de sosirea mea în celula 6. 

Ne-am împrietenit şi după ce am discutat o bună parte din 
noapte, ne-am culcat. După câteva zile m-am obişnuit cu 
întunericul, încât mai târziu vedeam şi puteam juca ţintar ore 
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întregi. Tot aici am învăţat să comunic şi prin alfabetul Morse. 
Cât era noaptea de mare se auzeau lovituri discrete în pereţi, ca 
o ronţăială de guzgani. Se transmiteau impresii de la anchetă, 
veşti de la noii veniţi, încurajări şi sfaturi. începusem să mă 
tem de anchetă. Ceea ce se transmitea prin Morse în legătură cu 
ancheta te îngrozea. Unii dintre noi erau de-a dreptul speriaţi şi 
neputincioşi. Noaptea, când se auzeau paşi pe culoar, adică 
atunci când venea gardianul pentru a lua pe câte unul la cerce¬ 
tări, toţi tresăreau, iar cei mai slabi ajungeau până acolo încât 
urinau în pantaloni. Erau cele mai grele clipe. Dar omul se 
obişnuieşte treptat cu răul. Vorba proverbului: „Nu-i da omului 
cât poate duce". 

într-o dimineaţă pe la ora trei, gardienii au adus în celula 
noastră un tânăr chipeş, înalt, elegant şi distins. Avea o figură 
luminoasă şi o privire inteligentă. Un şaten cu părul ondulat, cu' 
ochii negri şi cu faţa albă, un tânăr cu trăsături fine şi demn 
până la aroganţă. Căuta să desluşească ceva în întunericul 
celulei. Eram nedumerit şi nu reuşeam să-i desluşesc gândurile. 
La început n-a vorbit, însă până la urmă a îndrăznit şi mi-a 
cerut o ţigară. Nu aveam ţigări dar exista pe culoarul nostru un 
gardian bătrân, care ne mai aducea din când în când chiştoace 
adunate de prin scumierele ofiţerilor anchetatori. Mai târziu, nea 
Fănică, aducătorul de ţigări, a fost descoperit ca infractor, 
judecat şi condamnat la un an închisoare corecţională. A fost 
turnat de un deţinut, o canalie, care a avut pretenţia să-i dea 
zilnic aceste chiştoace. 

L-am rugat pe nea Fănică să-mi aducă câteva mucuri 
pentru noul venit şi omul m-a servit. Le-am dat tânărului care 
şi-a confecţionat o ţigară cu o bucată de ziar. în timp ce fuma 
l-am întrebat cum îl cheamă, ce meserie are, de unde este şi 
pentru ce a fost arestat. Mi-a spus că se numeşte Strati Dan, că 
este student la Medicină în anul III, că este din Timişoara, că 
mai are un frate medic şi că tatăl său este administrator de 
spital. 
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Din fragedă tinereţe, adică din cursul inferior de liceu, îl 
citise pe Schopenhauer. Mai târziu aprofundase această filosofie 
care l-a marcat. Şi pentru că în final Schopenhauer ajunge la 
concluzia că viaţa nu merită să fie trăită, Strati, adeptul orbit 
al acestei filosofii, a hotărât să se sinucidă prin împuşcare, în 
timpul unui spectacol de operă, în prezenţa unei colege de 
facultate. A umblat mai multe zile să-şi procure un pistol dar 
n-a găsit. în cele din urmă s-a decis să ia pistolul lui nea Costa- 
che, paznicul de la cămin. A înfăşurat o sticlă într-un fular, s-a 
apropiat de nea Costache cu intenţia de a-1 ameţi puţin pentru 
a-i lua arma. După ce l-a lovit, paznicul a căzut, iar Strati i-a 
luat pistolul şi a dispărut în noapte. A mers să doarmă la un 
unchi al său. Aici a încercat arma dar spre nenorocirea lui a 
constatat 'că este o armă de alarmă care nu era bună pentru 
scopul propus. A doua zi, deprimat, a plecat la întâlnirea cu 
colega pe care o invitase la operă pentru a fi martoră la 
sinucidere, fără ca aceasta să-i bănuiască măcar intenţiile. 

Mergând către Universitate, a observat o femeie-gardian în 
post. Deznădăjduit, s-a repezit la ea cu pistolul în mână şi a 
strigat: 

— Dă-mi pistolul că-s legionar şi te omor. 

Femeia, speriată, a ţipat şi a cerut ajutor. S-a adunat lume 
şi un ofiţer l-a arestat. Adus la Securitate a fost anchetat şi 
întrebat ce avusese de gând să facă cu pistolul. La percheziţie 
i s-au găsit în buzunar şi două bilete de operă, anchetatorii 
presupunând că, în timpul spectacolului, Strati urma să comită 
o crimă, să omoare o persoană din guvern. El declara cinstit că 
intenţiona să se sinucidă. Nu l-a crezut nimeni. Era şi normal, 
într-un târziu a sosit generalul Jianu, comandantul securităţii, 
pentru a ancheta personal cazul Strati. 

— Ce aveai de gând să faci cu pistolul? 

— Să mă omor. 

— Să te omori? Poftim pistol, omoară-te! Strati s-a grăbit, 
a luat pistolul, l-a dus la tâmplă şi a apăsat pe trăgaci, dar 
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generalul avusese grijă să nu-1 încarce. Situaţia aceasta l-a 
încurcat pe comandantul Securităţii încât nu mai ştia ce să 
creadă. Totuşi, până la definitivarea cercetărilor l-au adus în 
celula noastră. 

Fiind noiembrie, cu nopţi lungi, interminabile, şi având 
suficient timp la dispoziţie, am început să discutăm. Strati pleda 
pentru justeţea filosofiei lui Schopenhauer. în liceu citiserăm şi 
noi pe Schopenhauer dar nu eram pătrunşi de filosofia lui şi 
nici n-o aprofundaserăm, astfel că nu aveam nici un fel de 
convingeri. Eu aveam filosofia omului simplu: să trăiesc, să 
muncesc, să mă bucur de toate darurile naturii, să-mi întemeiez 
o familie şi să mă bucur de copiii mei. El gândea tocmai pe 
dos. Dorea să-şi pună capăt zilelor, familia pentru el nu avea 
nici un rost, iar copiii erau o povară inutilă. Pleda, de asemenea, 
pentru acea învăţătură care propovăduieşte nepăsarea faţă de 
plăcerile vieţii, faţă de bogăţie, faţă de suferinţă şi moarte. 
Eu căutam să-i explic că aşa ceva nu există. 

După ore nesfârşite de discuţii, cu burţile goale, chinuiţi 
de foame şi erodaţi de umezeală şi întuneric, cădeam, obosiţi, 
într-un fel de letargie şi rămâneam în această stare de somno¬ 
lenţă ore întregi. După ciorba de seară ne mai învioram, dar 
Strati continua să tacă şi să mediteze. în cele din urmă s-a 
hotărât să se omoare prin spânzurare. A scos o sârmă de la pat, 
a decălit-o prin frecare, i-a făcut proba şi a aşteptat noaptea. 

Moş Lazarovici, această trestie cu suflet, atent la tot ce 
vorbeam, nefiind de acord cu adepţii lui Schopenhauer, s-a 
prefăcut că-i este rău, a bătut în uşă şi l-a rugat pe gardian să-l 
scoată la WC. Pe culoar a spus gardianului tot ce Strati are de 
gând să facă. Gardianul a anunţat ofiţerul de serviciu care a 
venit în celulă, i-a confiscat sârma şi i-a dat câteva palme. Strati 
s-a supărat rău pe Lazarovici şi n-a mai vorbit cu el. Am mai 
stat împreună câteva zile până când pe bătrân şi pe Rădulescu 
i-au transferat la depozit, la închisoarea Văcăreşti. 
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în acest timp, comunicam cu cei de la celula 7. Aşa am 
aflat că Tudorel Cîrciumaru şi Ispas au fost duşi la anchetă, 
care a decurs normal. Au scris declaraţii până la 4 dimineaţa 
fără a le termina deoarece anchetatorii nu au fost mulţumiţi. Au 
insistat mult asupra .sincerităţii” şi i-au mai .ajutat” din când 
în când cu câte un baston de cauciuc banal. Alte veşti în 
legătură cu Tudorel Cîrciumaru erau triste: era grav bolnav şi 
noaptea făcea febră. 

După plecarea lui Lazarovici şi Rădulescu, am reluat 
discuţiile cu Strati asupra supremului act de curaj, dar erau 
discuţii neconvingătoare. Tema aceasta deja nu mă mai interesa. 
Pasivitatea mea îl enerva pe amicul meu. Eu nefiind de acord 
să-mi pun laţul de gât, el s-a hotărât să se omoare şi să mă. lase 
de izbelişte, ca pe un laş. Urma ca în timpul nopţii să se 
spânzure, mie revenindu-mi sarcina ca dimineaţa să anunţ 
gardianul şi să-i explic că în timp ce eu dormeam, Strati şi-a 
pus capăt zilelor. Am hotărât să jucăm ţintar cu boabe de fasole 
şi cocoloaşe de pâine, până către miezul nopţii, când nu mai 
mişca nimeni pe culoar. Jocul fiind în toi şi atraşi de ţintar, 
n-am observat că cineva ne urmăreşte pe vizor. Era maiorul 
Florescu, şeful Secuţjtăţii din Calea Rahovei. Acesta, surpiin- 
zându-ne că ne distrăm cu jocuri nepermise, ne-a pedepsit cu o 
noapte de carceră. Carcera era un compartiment, ca un dulap, cu 
şase despărţituri, unde puteau fi înghesuiţi şase oameni care nu 
reuşeau să stea decât în capul oaselor şi puţin încovoiaţi, 
deoarece boxa avea deasupra nişte gratii care parcă fuseseră 
puse special pentru a te spânzura de ele; era un loc potrivit 
pentru supremul act de curaj care îl obseda pe Strati. 

Ştiind că Strati avea sârma înfăşurată pe picior şi între noi 
era doar o scândură care ne despărţea, l-am întrebat: 

— Dane, ce faci? 

— Am văzut gratiile şi mă străduiesc să scot sârma ... Şi 
într-adevăr, o scoate, o pune la gât, mă salută, se agaţă şi-şi dă 
drumul. Dar ceva neaşteptat s-a întâmplat. Prin spate, printr-un 
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mic vizor, un gardian ne urmărise şi auzise totul. Când Strati s-a 
agăţat, gardianul a intervenit imediat, a deschis uşa şi l-a scos 
afară. Totodată am fost scos şi eu, pentru că auzise discuţia 
dintre mine şi Strati şi din care reieşea că eu ştiam că vrea să 
se sinucidă, că-1 tăinuiam, mai mult, îl favorizam. 

Am fost conduşi la ofiţerul de serviciu căruia i s-a raportat 
ce am săvârşit: 

— Uitaţi-vă la ei, sunt nişte criminali! 

Atunci ofiţerul de serviciu, un sublocotenent mic şi gras, 
tuciuriu şi brutal, ne-a bătut până ne-am pierdut cunoştinţa. 

Când ne-am trezit din leşin eram în celulă. Am ridicat 
capul plin de sânge şi cucuie, cu ochii înlăcrămaţi şi cu glasul 
stins, am spus: 

— Măi Dane, termină. Nu mai încerca să te omori, că ne 
omoară ăştia pe amândoi. 

— Eu declar hotărât greva foamei şi a frigului. 

Din acea zi Strati a refuzat să mai mănânce şi s-a culcat pe 
jos, pe cimentul pe care aproape îngheţa apa. 

După zece zile de foame şi frig nu mai reuşea să meargă 
pe picioare. Rămăsese o umbră, cu o paloare de un roz trandafi¬ 
riu în obraji şi cu ochii scânteietori şi injectaţi. în a zecea zi de 
grevă a venit un ofiţer şi l-a întrebat ce dorinţă are şi pentru 
ce motiv face greva foamei. Strati l-a rugat să-i aducă o vioară 
şi tutun şi a anunţat că nu renunţă la grevă până nu este pus 
în libertate. I s-a adus numai tutunul. Era în preajma sărbătorilor 
de Crăciun. Inspirat şi cu mult talent, cu o voce plăcută, Strati 
a cântat mai multe colinde. De la celulele unde erau închise 
fetele se auzeau glasuri subţiri şi plăpânde care cereau insistent 
să mai cânte. Gardianul nu ştia ce să creadă, nu mai avusese 
asemenea cazuri. Contrariat de situaţia absurdă în care se afla, 
şi nedumerit, se consola ascultând şi el acele frumoase şi 
duioase cântece 

Eu ştiam că Strati nu săvârşise nici o infracţiune cu 
caracter politic. Ştiam că din acest punct de vedere este curat ca 
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lacrima, nevinovat, şi cS în curând va fi pus în libertate, aşa că 
l-am rugat, imediat ce scapă de închisoare, să treacă pe la 
unchiul meu, Vasile Bâgu, care locuia pe strada luliu Tetrat, 
nr.14, să-i spună că sunt arestat şi că-1 rog să-mi trimită un 
pachet cu paltonul şi căciula şi totodată să o anunţe pe mama, 
să-i spună unde mă găsesc. 

După şase luni, la procesul Facultăţii de Ştiinţe, a venit 
mătuşa mea, soţia lui moş Vasile, care mi-a confirmat că a 
vizitat-o Strati Dan dar că n-a reuşit să obţină aprobarea pentru 
a-mi aduce haine de iarnă. 

Mult mai târziu, după ce am fost eliberat, umblând şi 
pribegind în căutarea unui serviciu, m-am întâlnit cu un coleg 
de liceu, Ursuleanu, care era student în anul VI la Medicină. 
L-am întrebat ce ştie de Strati Dan. Mi-a spus că l-a cunoscut 
foarte bine, că i-a fost şef de an şi că după ce a ieşit din 
închisoare a mai continuat încă două trimestre dar că prin fiina 
mai s-a otrăvit şi a murit în spital la Colentina. înainte de a se 
otrăvi a avut grijă să-şi plătească toate datoriile precum şi 
crematoriul. 

După eliberarea lui Strati, am rămas stingher şi cu un mare 
gol în suflet. Crăciunul, Anul Nou şi Bobotează, le-am făcut 
singur. Simţeam că mă apăsau pereţii şi că mă sufoc. Eram 
atât de slăbit încât abia reuşeam să mă mişc. La această stare 
de neputinţă contribuise şi bătaia cruntă primită în noaptea 
când Strati a încercat să se sinucidă. 

Am adunat toate păturile de pe paturi şi le-am pus pe 
mine. Ghemuit sub aceste rupturi soioase, meditam la filosofia 
lui Schopenhauer, apoi gândurile mă duceau în nordul Moldo¬ 
vei, la sărbătorile Crăciunului de altă dată petrecute în libertate, 
îmi veneau în minte vacanţele de iarnă, plimbările din amurg, 
ninsorile abundente şi nopţile feerice din ajunul Crăciunului. 
Cât suflet puneam la cor, la colinde, şi cu cât drag aşteptam 
Anul Nou! în Moldova această noapte este o noapte de basm. 
Pretutindeni numai veselie, în case belşug şi bunăstare. Buhaile 
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gem, harapnicele troznesc. Imediat ce se înserează, se aud micii 
urători cu glasuri subţiri cântând „Pluguşorul* şi sunând din 
clopoţei împodobiţi cu busuioc. Mai târziu apar flăcăii în 
grupuri, gălăgioşi, cu „Capra", „Ursul" şi „Căluţul". Când 
îmi aminteam de colindele ce le cântam la geamul dragei mele, 
simţeam că mă înăbuş, mai ales că o ştiam şi pe ea, în această 
noapte de Crăciun, stând pe scândurile unor priciuri într-o 
închisoare. 

Dar această stare de somnolenţă, de visare şi de dulci 
amintiri n-a ţinut prea mult, deoarece am fost invitat la anchetă. 
Trezirea la realitate a fost dureroasă. Am tresărit ca un nebun. 
M-au prins frigurile şi am început să tremur din toate încheietu¬ 
rile. Am simţit inima cum bate şi îmi zdrobeşte pieptul. Obrajii 
au început să-mi ardă şi am simţit că mi se taie respiraţia. 
Năuc, mi-am adunat toate puterile dar n-am prea reuşit. 

Abia îmi târâm picioarele şi aş fi vrut să urc cele 20 de 
trepte, cel puţin în vreo două-trei ore. Gardianul nu m-a forţat 
şi nu m-a obligat să păşesc mai repede. Mă vedea în ce stare 
sunt şi ştia unde mă duce. Ajuns pe ultima treaptă parcă m-am 
înzdrăvenit, am forţat pasul şi am devenit mai sigur. Gardianul 
mi-a deschis uşa şi am intrat într-o cameră plină de fum de 
ţigară, unde m-a întâmpinat cu privirea un locotenent de 
securitate care stătea la un birou şi fuma. Era un om între două 
vârste, cu o figură plăcută, proaspăt bărbierit şi cu ochi 
iscoditori. Plictisit, mi-a făcut semn să stau. Gardianul a salutat 
şi a ieşit. 

Locotenentul Alexandrescu, mai târziu am aflat că aşa se 
numeşte, cu fruntea rezemată de palma stângă, stând cu cotul pe 
masă se uita la mine. Mă măsura, apoi clipea nervos din ochi, 
îşi încreţea nasul, şi iar se uita şi mă măsura din cap până-n 
picioare. 

— Eşti rudă cu moş Vasile Bâgu? 

— Da. 

— La ochi de ce eşti vânăt? 
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— M-a bătut un domn sublocotenent, unul scund şi gras ... 
şi negricios. 

— Pentru ce te*a bătut? 

— Pentru că ştiam că Strati Dan, un deţinut care a stat în 
aceeaşi celulă cu mine, vrea să se spânzure şi nu l-am denun¬ 
ţat. 

— Bine ţi-a făcut! Ascultă, să fii sincer şi deschis, să nu 
ascunzi nimic, pentru că noi aici avem toate metodele ca tu să 
spui adevărul. Nu vrem să ajungem acolo. Ţine hârtiile acestea, 
ia tocul, uite cerneala şi să-mi scrii o declaraţie despre toată 
activitatea ta de legionar şi, în special, să te referi la relaţiile 
tale cu Ispas. Ce aţi vorbit, ce aţi cântat şi ce aţi conspirat în 
noaptea de 23 aprilie la onomastica ta. Ai înţeles? 

— Da ... dar eu n-am fost legionar. 

— Mă! Mă ... nu bate câmpii că sunt sătul de vorbe goale 
tu nu ştii că vorba lungă-i sărăcia omului? Să scrii tot ce ai 
făcut contra regimului actual, cum ai trădat clasa muncitoare, ce 
puneaţi voi la cale şi cum vă organizaţi pentru răsturnarea 
guvernului! Ai înţeles? 

Am scris vreo două-trei ore despre tot ce am discutat în 
ziua de Sf.Gheorghe. Mi-am stors creierii să-mi amintesc tot şi 
am relatat faptele exact cum s-au petrecut. Am întins hârtiile 
locotenentului şi i-am spus că am terminat. Trezit ca din somn, 
s-a ridicat, s-a întins, apoi a citit cu multă atenţie hârtiile, m-a 
măsurat cu privirea din cap până în picioare, s-a mai gândit, 
apoi a apăsat pe un buton. Imediat ce s-a deschis uşa şi a intrat 
gardianul, a ordonat să fiu dus în celulă. 

N-am primit nici o palmă, nici măcar o înjurătură. Acum 
coboram scările vesel eram fericit Cât este de relativă 
fericirea! 

După câteva zile am fost chemat din nou pentru a completa 
declaraţia cu date noi pe care mi le cerea anchetatorul. M-a 
întrebat dacă am făcut politică ca elev de liceu. I-am răspuns că 
nu. M-a întrebat dacă îl cunosc pe Dragomirescu Stavey şi dacă 
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am luat parte la înmormântarea lui Flueram. Am răspuns 
afirmativ. în cele din urmă m-a întrebat, unde şi când l-am 
cunoscut pe colegul meu de cameră Ispas Gheorghe, şi datorită 
cărui fapt ne-am împrietenit şi ne-am apropiat atât de mult încât 
am luat camera în comun? Ce vederi comune ne apropiau, 
cunoscând că diferenţa de vârstă dintre mine şi el era de nouă 
ani? 

I-am răspuns că l-am cunoscut abia în anul III, când el s-a 
întors de pe front şi şi-a reluat activitatea studenţească. în 
continuare i-am explicat că am văzut în prietenul Ispas un om 
integru, serios, capabil şi foarte sârguincios. Sobru şi demn, 
impunea prin cunoştinţele sale de mineralogie, fapt pentru care 
profesorul Ionescu Bujor de la Universitate l-a remarcat şi l-a 
recomandat profesorului Al.Codarcea de la Politehnică, ca 
preparator. El a văzut în mine un bun coleg. Cu ocazia unei 
comunicări ţinute la Catedra de zoologie de amicul nostru 
Chiriacu, în prezenţa eminentului profesor C.Motaş, cu subiec¬ 
tul „Migraţia păsărilor”, eu am luat cuvânml argumentând că 
instinctul de migrare este legat de acele epoci glaciare şi 
interglaciare. A fost ceva nou şi interesant cluc r şi pentru 
profesorul Motaş. Atunci m-a remarcat Ispas şi de atunJ ne-am 
împrietenit şi ne-am mutat în aceeaşi cameră. 

— Ai ştiut că Ispas este legionar? 

— Am bănuit, însă nu am avut niciodată certitudinea. 

— De ce n-ai venit să-l denunţi ştiind că legionarii au fost 
şi sunt cei mai mari duşmani ai clasei muncitoare? 

— N-am ştiut precis ce politică face Ispas şi nici nu-1 
vedeam capabil de crime sau de alte rele. 

— în ziua de Sf. Gheorghe, de ziua numelui tău şi al lui 
Ispas, ai cântat cîntece interzise şi ai criticat actuala politică a 
guvernului? Ai fost de acord cu afirmaţiile lui Ispas, Cîrciumaru 
şi Limbera? 

— Vă mărturisesc că în acea seară m-am întors mai târziu, 
după ora 20 de la liceul „Aurel Vlaicu”, unde eram pedagog. 
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Nu îmi amintesc tot ce s-a discutat, mai ales că băusem un 
pahar de vin, dar că am cântat şi am criticat politica actuală 
recunosc. Nu înţeleg de ce sunt acuzat. Critica şi autocritica nu 
sunt arme de îndreptare? Critica, într-un regim democrat, ştiu că 
este recomandată şi chiar folosit! 

— Te rog să scrii tot: cum a decurs sărbătorirea zilei de 
Sf.Gheorghe şi tot ceea ce aţi criticat şi discutat, ce aţi hotărât 
şi ce aţi pus la cale. Ai înţeles?... şi fără argumente insinuante 
asupra criticii şi autocriticii. Tu.nici nu ştii ce înseamnă critica, 
dar dai cu gura ... Dacă ai fi ştiut nu erai aici. 

Am scris tot ce mi-am amintit, apoi locotenentul Alexan- 
drescu a citit atent declaraţia mea şi mi-a spus că voi plăti 
scump nebunia şi faptele mele necugetate. Mi-a mai spus că am 
încercat să fac pe prostul, pe nebunul, dar că am dat greş şi că 
el se pricepe la oameni şi ştie el care este adevărul. I-am 
răspuns ironic: 

— Da, totul se ştie, totul este aranjat ... 

Pentru această replică am încasat două palme şi un şut... 
Eram bucuros că am scăpat cu atât. Mă acuzam şi-mi bleste¬ 
mam gura. Iar gura... şi câte am tras şi mai trag din cauza ei. 
Puteam afirma că scăpasem aproape nebătut, caz rar pe vremea 
aceea. Printre deţinuţi circula o vorbă: atunci când te chema la 
anchetă se spunea că „te cheamă la gresat”. 

Am semnat declaraţia apoi am fost dus de gardian în 
celulă unde am răsuflat uşurat. Parcă mi se luase o piatră de pe 
inimă, parcă eram alt om. Mă gândeam la tot ceea ce am scris 
şi mă consideram nevinovat şi speram să fiu pus în libertate. 

După terminarea anchetei, am lâncezit încă câteva zile pe 
paturile din subsolul închisorii diiţ,Calea Rahovei, probabil până 
ne-au întocmit actele, dosarele de dare în judecată şi formele de 
transfer la alte închisori. 

în ziua de 10 ianuarie, către seară, am fost chemat la 
corpul de gardă. Aici mi-am revăzut toţi colegii şi mare ne-a 
fost surprinderea când am aflat că avem voie să discutăm. Am 
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uitat unde ne aflam şi în prezenţa cui ne deschidem sufletele. 
Am început sS povestim când, unde şi cum am fost arestaţi, ce 
am declarat la anchetă şi ce speranţe sunt pentru ziua cea mare 
a judecăţii. Eu trăgeam nădejde să scap şi toţi bunii mei 
prieteni îmi preziceau o eliberare rapidă. îi studiam cu atenţie. 
Toţi arătau prost: erau slăbiţi, netunşi şi îmbătrâniţi. Nu ştiu 
de ce privirea mi s-a oprit asupra lui Rădoi, student la Matema¬ 
tică, originar din Sibiu şi din câte aflasem, legionar înfocat. Mă 
uitam la el cu multă curiozitate şi compătimire. Era mic de 
statură, fin, cu ochi de veveriţă şi de o paloare alb-străvezie. 
Era volubil şi optimist. 

Altul, Cîrciumaru Tudorel, student la Geologie, originar din 
Bucureşti, slab, negricios, bolnav şi buhăit de detenţie, stătea 
rezemat de perete şi nu prea vorbea. Se uita la noi şi răspundea 
la întrebări. Părea distrus. Pesimismul şi remuşcările îl consu¬ 
mau până la epuizare. 

Ispas, fostul meu coleg de cameră, total decepţionat şi 
contrariat de realitate, devenise mizantrop. Tot atunci am avut 
prilejul să cunosc nişte studenţi pe care în libertate nu-i mai 
întâlnisem. Aşa am făcut cunoştinţă cu Dumitrescu Gh., student 
la Geografie. Toate manifestările acestuia erau în contrast cu 
fizicul său. Era subţirel, cu un cap frumos şi cu o privire ageră 
şi scormonitoare dar fiecare vorbă a lui era o jignire. Jignea pe 
toţi în mod grosolan. Pe mine m-a întrebat dacă sunt rudă cu 
comunistul Vasile Bâgu. I-am răspuns că da. Atunci i s-a 
adresat lui Ispas pe un ton de comandă: 

— Ce caută „tinichelele" printre noi? 

Ispas i-a răspuns că mulţi ar dori să convieţuiască cu 
„tinichele" ca Bâgu. Totuşi, Dumitrescu, în postura lui de şef, 
îi încuraja pe toţi, bineînţeles, steril, fad şi fără putere de 
convingere. El continua să ne spună că dacă până acum a fost 
normal să fim chinuiţi prin înfometare, prin frig şi trataţi 
inuman, de acum înainte, ancheta fiind terminată, vom beneficia 
de hrană suficientă, de cărţi, de ţigări şi de scrisori, vom fi 
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transferaţi la Văcăreşti unde ne vom bucura de oarecare 
libertate, vom avea dreptul la muncă, vom avea posibilitatea să 
învăţăm o limbă străină, vom avea posibilitatea să citim şi să 
ne perfecţionăm... Ce mai încolo şi încoace, după Dumitrescu, 
la Văcăreşti ne aştepta fericirea. 

Am mai cunoscut un ardelean pe nume Baciu I., pe gazdele 
acestuia precum şi pe logodnica lui Cîrciumaru. N-am înţeles 
ce căuta printre noi Ivănescu, student la Academia Comercială. 
Noi, pe atunci, eram anchetaţi şi trimişi în judecată pe loturi: 
lotul de la Ştiinţe, lotul de la Litere, lotul de la Medicină, lotul 
de la Teologie etc. Ce căuta Ivănescu de la Academia Comer¬ 
cială în lotul de la Ştiinţe n-am înţeles. 

De asemenea, n-am înţeles de ce colegul meu Limbera 
Paul a fost judecat cu studenţii de la Teologie. Mai târziu, cred 
că am dezlegat enigma: Limbera avea un frate mai mare care 
terminase Teologia. Din pricina fratelui său era probabil închis, 
şi tot pentru el a şi murit. 

Ivănescu Sandu era un tânăr slăbuţ cu o faţă anormal de 
lungă, cu ochii mari şi cu o chelie prematur avansată. Ne-a 
amuzat mult, ne-a făcut să râdem cu lacrimi. De necrezut, dar 
aşa s-a întâmplat. Povestea cu tot sufletul. Multe ne-a povestit, 
dar când ne-a relatat cum a fost anchetat, toţi l-au ascultat cu 
atenţie: 

— Să vedeţi, taie mă temeam de anchetă, mi se oprea 
răsuflarea când auzeam paşi pe sală ... şi iată că într-o seară mă 
invită.... Mă ia gardianul, mă conduce sus, îmi deschide o uşă 
şi mă introduce într-o cameră unde dau cu ochii de un civil. 

— Cum te cheamă? 

— Ivănescu Alexandru. 

— Câţi ani ai? 

— 24. 

— Uite ce te rog, şi se uita la ceas, te rog mult să fii cât 
mai scurt şi cât mai clar,» să scrii mai repede, că mă grăbesc. 
Mă aşteaptă nişte oaspeţi. Ai înţeles? 
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Ivănescu se gândea că a dat norocul peste el că a întâlnit 
un om bun, un suflet ales. 

— Te rog să scrii ce contribuţie ai avut tu în cadrul 
mişcării legionare, cum ţineaţi şedinţele, cine era comandantul 
vostru, ce legături aveţi cu americanii, ce date secrete de stat 
le-aţi furnizat, tot, tot şi cât se poate de scurt. Ai înţeles? 

— Vedeţi, spuse Ivănescu, dându-şi seama că a dat de 
necaz, eu sunt arestat ca tăinuitor 

— Hai, apucă-te de scris şi să răspunzi corect la toate. 

Scrie el repede declaraţia şi o întinde anchetatorului. 

Acesta o ia, o citeşte, apoi se uită lung la el, se încruntă şi 

zice: 

— Bine bre, omule, una vorbim şi alta înţelegem? Ce 
ţi-am spus eu şi ce ai scris tu!!? 

— Da, dar să vedeţi eu sunt arestat pentru 

— Termină. Uite o coală de hârtie şi scrie din nou totul, 
totul, tot ce ţi-am spus, dar repede că mă aşteaptă ai mei. 

Scrie bietul Sandu din nou, mai completează, se grăbeşte, 
greşeşte şi întinde hârtia anchetatorului. Acesta o citeşte şi 
enervat, scos din fire, izbeşte cu mâinile în masă şi strigă: 

— Criminalule, mă omori! Mă chinuieşti! 

Atunci se deschide uşa şi intră un sergent. 

— Ce s-a întâmplat? Ce aveţi? Vai, ce s-a întâmplat? 

— Ascultă, măi frate, mă lupt cu individul ăsta să-l fac să 
fie sincer, mă rog de el şi-i spun că mă grăbesc, că mă aşteaptă 
familia şi lui nici că-i pasă. Mă înnebuneşte! ... Mă înnebuneş¬ 
te! Nu ştiu ce să fac ... 

Imediat sergentul pune mâna pe Sandu şi-i administrează 
o bătaie soră cu moartea. 

— Na, tu superi pe tovarăşul anchetator care-ţi vrea 
binele, na! şi iar îl întreabă: Tu superi pe tovarăşu'? Na! Na! 
Poate ţi-o veni mintea la cap. 
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Din tot ce spunea Sandu reieşea că fusese bătut numai 
pentru faptul că ar fi supărat pe tovarăşul anchetator. Noi 
ziceam: 

— De ce l-ai supărat? şi ne amuzam de o situaţie de plâns. 

Ispas, gălbejit şi îmbătrânit era de nerecunoscut. Cu părul 
mare şi cu ochii pierduţi în fundul capului stătea ca o stâncă de 
piatră şi mă privea compătimitor. Nu vorbea şi nu schiţa nici 
un gest. Pe faţa lui se citeau necazul, amărăciunea şi mustrările 
de conştiinţă. Poate-1 mustra conştiinţa şi pentru mine şi 
pentru toţi cei pe care îi târâse în acest întuneric. Cine poate şti 
ce era în mintea lui... 

După ce un gardian ne-a dat curelele, şnururile şi alte 
lucruri, ne-au fotografiat, pe fiecare îrl parte, ne-au luat ampren¬ 
tele, ne-au numărat, apoi ne-au înghesuit într-o dubă şi ne-au 
transportat la noua reşedinţă, la reşedinţa mult visată de 
Dumitrescu, la închisoarea Văcăreşti. 

Ce a fost Văcăreşti-ul odinioară şi ce este acum! 


v. văcăreşti 

t 


Noaptea am fost debarcaţi într-o curte mare înconjurată de 
clădiri, fostele chilii — acum celule. în mijlocul curţii se zărea 
prin întuneric o biserică pustie străjuită de câţiva copaci 
schilozi şi strâmbi. Aspect sinistru. Bătea vântul şi era frig. 
Copacii uscaţi se îndoiau şi se văitau, ca la priveghi. 

Era după Bobotează. începea o nouă etapă de mizerie, 
suferinţă şi de umilinţe. 
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într-o cameră mare, destinată deparazitării, ne-au tuns şi 
după ce am făcut un duş fierbinte, am fost scoşi în frig, în 
curte. Nu aveam nici un adăpost. Eram dezbrăcaţi şi vântul ne 
pătrundea până în măduva oaselor. Doamne, cu ce greşiserăm 
ca să pătimim atât? Ridicam haina să-mi acopăr capul tuns şi 
ud şi-mi rămâneau şalele goale, lăsam haina pe şale şi-mi 
plesnea capul de frig Aveam impresia că aici o să mă 
prăpădesc, că n-o să mai apuc primăvara. Când credeam că nu 
mai rezist, câţiva deţinuţi ne-au adus mai multe pături şi ne-au 
invitat să ne instalăm provizoriu, într-un fost closet din zid. 
Fiecare am primit câte 10—15 zdrenţe. Ne-am învelit cu ele şi 
ne-am înghesuit unul în altul. Când am început să ne încălzim, 
am şi adormit. Fostul closet neavând uşă şi nici ferestre, 
dimineaţa ne-am trezit acoperiţi cu zăpadă. Mai târziu am fost 
repartizaţi în celule. Ajunşi aici, am fost izbiţi de murdărie şi 
de un miros insuportabil. 

Nu există cuvinte care să redea aspectul şi mizeria unei 
celule din vremea aceea, a anului 1949 de la închisoarea 
Văcăreşti. Era ca în iad. Celula era înaltă şi avea două geamuri 
mici aproape de tavan. în ea fuseseră montate patru nivele de 
paturi suprapuse, pe patru rânduri. Era o căldură grea, umedă, 
sufocantă şi grasă, o atmosferă translucidă şi puturoasă. 
Imaginaţi-vă o cameră cu dimensiunile de 4 x 6 x 4m unde sunt 
înghesuiţi circa 60 de oameni şi unde se aflau şi nişte hârdaie 
mari denumite tinete, în care, toţi cei închişi, îşi făceau nevoile. 
Tinetele, de obicei, erau insuficiente şi în fiecare noapte se 
revărsau, iar cei ce dormeau pe jos se murau în aceste sucuri 
acide, rău mirositoare şi greţoase. 

Cinci dintre cei de la Ştiinţe, printre care şi eu, am fost 
repartizaţi în celula 60. Neavând loc în paturi şi nici pe jos în 
apropierea uşii, unde era aer mai mult, am fost nevoiţi să 
dormim lângă tinetă. Oboseala şi slăbiciunea ne-au forţat să ne 
întindem pe podeaua murdară de urină şi fecale. Noroc că nu 
am stat mult la Văcăreşti, fiind închisoare de tranzit. Deţinuţii 
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erau destul de repede transferaţi de aici la alte penitenciare, 
după caz: unii pe Uranus pentru a fî judecaţi, iar cei condam¬ 
naţi, la diverse închisori pentru a-şi ispSşi pedeapsa. DupS două 
zile de somn lângă tinetă, am trecut în pat. Am găsit un loc 
lîngă Coruţ, un fost plutonier de jandarmi care făcuse în 
Germania o şcoală de dresaj de câini. El m-a rugat să jucăm 
ţintar. După ce ne-am plictisit, a început să-şi povestească 
viaţa şi să-mi explice cum se dresează câinii. îmi spunea că el 
se apropie şi pune mâna pe orice javră sau pe orice dulău, oricât 
de rău ar fi. 

Aici i-am cunoscut pe profesorul 1. Petrovici, pe generalul 
Mociulski, pe Ţenea, Enescu, pe Adrian Dimitriu şi pe mulţi 
alţii. 

M-am bucurat că am avut ocazia să cunosc şi să stau de 
vorbă cu profesorul Petrovici, fost ministru al învăţământului, 
şi după ale cărui manuale învăţasem în liceu. îl cunoşteam din 
presă, radio şi şcoală ca pe un om integru, hotărât, de o 
consecvenţă nedezminţită. Ştiam că era un mare orator, mare 
scriitor, gânditor şi profesor. Aveam o deosebită admiraţie, un 
adevărat cult pentru acest moldovean educat la Bucureşti. Acum 
era în vârstă de aproape 65 de ani, suporta greu închisoarea, 
totuşi era calm, resemnat şi meditativ, căutându-şi liniştea pe 
care nu reuşea să o găsească aici. I-am povestit întâmplarea cu 
Strati Dan, adeptul lui Schopenhauer, i-am spus că am învăţat 
după manualele întocmite de domnia sa, fapt pentru care-i sunt 
recunoscător, i-um spus că am un adevărat cult pentru el şi că 
sunt încântat că l-am cunoscut, deşi ar fi fost de dorit ca acest 
lucru să se întâmple în alte împrejurări. 

El mi-a vorbit câteva seri la rând de Schopenhauer şi de 
toată pleiada de sinucideri care i-a urmat. îl priveam cu atenţie 
şi încercam să mi-1 imaginez student, prieten cu Titu Maiorescu, 
coleg cu Gala Galaction, prieten cu Octavian Goga, Enescu, 
Iorga, Rebreanu mă rog, aveam în faţă o personalitate din a 
doua generaţie de aur a culturii şi literaturii noastre. Eram 
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bucuros că l-am cunoscut, că am dat mâna cu el şi că a ascultat 
cu interes întâmplarea mea cu Strati Dan. 

Seara, după ce bătea toaca, liniştea cuprindea întreaga 
închisoare şi gândurile tuturor zburau acasă la părinţi, soţii, 
copii şi iubite. 

De la Văcăreşti plecau zilnic loturi spre alte penitenciare 
sau colonii de muncă încât, în două săptămâni, am rămas câte 
unul în pat. Nu se mai dormea pe jos şi.nici pe tinetă. înce¬ 
pusem să mă obişnuiesc cu viaţa asta de câine. 

Aici am sărbătorit, pe stil vechi, revelionul 1949. Aşa-i în 
puşcărie. Sărbătorile nu sunt ca în libertate. Ele în general nu 
se sărbătoresc iar câteodată pot fi sărbătorite şi cu 13 zile mai 
târziu. 

între noi erau mulţi deţinuţi care se făceau vinovaţi de a 
fi adepţi ai unor secte religioase neadmise de legile comuniste: 
sâmbătişti, baptişti, adventişti, greco-catolici, martorii lui 
Iehova, stilişti etc. Vorba aceea: mare-i grădina lui Dumnezeu, 
numai că Hristos a propovăduit o turmă şi-un păstor, iar după 
el au apărut o mulţime de secte. Dintre aceşti rătăciţi, cei mai 
nevinovaţi şi mai naivi erau stiliştii. Ei erau creştini ortodocşi, 
numai că ţineau sărbătorile cu dată fixă cu 13 zile după noi. 
Curiozitatea m-a împins să întreb pe unul dintre ei, într-o zi: 

— Ascultă, de ce Paştele şi Rusaliile, le sărbătoriţi în 
aceeaşi zi cu noi? 

— Paştele este ziua învierii Domnului şi este lăsat de 
Apostoli să se sărbătorească aşa. 

— Cum? Apostolii au ştiut de acum două mii de ani că se 
va schimba calendarul? 

— Văd că matale vrei să mă încurci. 

— Spune-mi, te rog, de ce Paştele îl sărbătoreşti odată cu 

noi? 

A mai bâiguit el ceva şi în final m-a calificat rău intenţio¬ 
nat. Atunci am încercat să îi explic: 
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— Sărbătorirea Paştelui a fost stabilită de Sinodul de la 
Niceea în anul 333 în felul următor: Paştele se va sărbători în 
prima duminică după luna plină, după echinocţiul de primăvară 
dar în aşa fel ca să nu cadă cu Paştele evreilor. 

N-a înţeles aproape nimic din ce i-am explicat şi am 
observat că toţi stiliştii sunt de o naivitate incredibilă şi că nu 
vorbesc decât despre preasfântul Glicherie, mitropolitul lor. 

Mult mai târziu, adică după vreo 30 de ani l-am cunoscut 
şi eu pe preasfântul Glicherie. Cercetam şisturile bituminoase 
din zona Rişca-Slătioara, jud. Suceava. Aici, la mănăstirea 
Slătioara, construită după război de ortodocşii vechi, trăia 
mitropolitul. Toată perioada stalinistă, adică mai bine de 7 ani, 
a stat ascuns într-o vizuină de pe pârâul Ghizunoaia, un afluent 
minor al Putnei. 

0 

Când s-a redat libertatea religioasă a apărut şi preasfântul, 
care construise mănăstirea Slătioara în codrul unde se îmbină 
foioasele cu coniferele. Am stat de vorbă cu el. Era bătrân, 
trecut de 90 de ani, senil, încât nu te mai înţelegeai cu el, dar 
am observat că toţi subalternii i se închinau cu evlavie, cu 
multă pioşenie şi adâncă recunoştinţă. 

Dar să revenim la Văcăreşti. 

într-o zi am observat la stilişti o mişcare. Toţi erau agitaţi 
şi se pregăteau de sărbătoare. I-am întrebat ce sărbătoresc şi 
mi-au răspuns că Anul Nou. Aşa am aflat că trecuseră 13 zile 
de când intraserăm în anul 1949. 

Şeful camerei ne-a propus să sărbătorim şi noi pe stilul 
vechi această tradiţională şi frumoasă noapte. Toţi am fost de 
acord şi aşteptam înserarea. 

Pe la 7 seara a venit la mine un deţinut care, în numele lui 
Paul Cojocaru, şeful camerei, m-a rugat să povestesc cum sunt 
sărbătorite Crăciunul şi Anul Nou în Moldova şi să vorbesc 
despre obiceiurile din această parte a ţării, cu aceste ocazii. 
Cine mă prezentase drept povestitor, nu ştiu. Cred că amicul 
meu Ispas. Şi acum să vă spun cum am petrecut noi ajunul 
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Anului Nou — pe stil vechi, în celula 60 din închisoarea 
Văcăreşti. 

După masa de seară un deţinut a urat şi a închinat ca în 
Transilvania, apoi un altul ca la Bucureşti. Alţii au povestit 
întâmplări hazlii din noaptea de Anul Nou, alţii au recitat 
poezii, iar alţii au cântat colinde. îmi amintesc că cea mai 
frumoasă întâmplare a spus-o un fost colonel de grăniceri, care 
a povestit că într-o noapte de Anul Nou, când toată lumea 
petrecea, ei, grănicerii, au fost atacaţi în Dobrogea de sud. 
Modul în care a descris lupta şi a vorbit despre devotamentul şi 
inteligenţa ostaşului român a plăcut tuturor. Apoi mi-a venit 
mie rândul să povestesc. 

— închid ochii, şi-mi amintesc cu mult drag de sărbătorile 
de Crăciun şi de Anul Nou petrecute cu familia şi cu prietenii 
de şcoală. în nordul Moldovei, obiceiurile sărbătorilor de iarnă 
încep odată cu noaptea Sfântului Andrei, o noapte înfricoşător 
de lungă şi întunecoasă, când lupii încep să se adune în haite şi 
strigoii părăsesc mormintele şi dau târcoale pe la geamurile 
fetelor pentru a le privi şi admira. 

Lupii urlă-mpreună 

Cu dinţii ţintiţi la lună 

Căci e noapte-ngrozitoare 

Noaptea Sfântului Andrei cel Mare. 

(V. Alecsandri) 

Aşa este, numai că fetele cunosc toate acestea şi au grijă, 
din timp, să-şi ungă ferestrele cu usturoi pentru a îndepărta 
duhurile rele. 

Mai ales sâmbăta seară frământam şi băteam toate 
noroaiele de prin mahalale şi trezeam toţi câinii din somn, 
umblând pe la şezători sau pe la repetiţii pentru sărbătorile de 
iarnă. 
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După Sf. Andrei urma Sf. Neculai şi hramul bisericii 
noastre, ridicată cu 500 de ani în urmă de Marele Ştefan 
Voievod. Sf. Neculai, mai totdeauna, venea mânios şi-şi scutura 
barba de zăpadă aducând mult frig şi îngheţ pe meleagurile 
adolescenţei mele. Seara, la biserică era vecernie. Ne duceam 
grămadă, care mai de care mai smerit şi mai evlavios, dar toţi 
eram cu ochii după fete. Eu ardeam de nerăbdare să se termine 
slujba mai repede ca să pot întâlni şi conduce acasă pe iubita 
mea, astăzi închisă la Suceava. Până la locuinţa ei nu era cale 
lungă, însă rămâneam împreună la poartă ore întregi, jurându-ne 
credinţă şi îmbrăţişându-ne cu foc şi dragoste. Nu simţeam 
nici frigul, nici oboseala. Câteodată era ger de crăpau pietrele, 
iar vântul urla de înfiora liniştea nopţii. Totul se zbuciuma şi 
se tînguia, nufnai noi doi stăteam lângă poartă nemişcaţi şi 
indiferenţi. 

în timpul scurt ce mai rămânea de la Sf.Neculai până la 
Crăciun învăţam şi repetam tot felul de colinde: „La poartă la 
Ţarigrad", „Velerim şi Veler Doamne", „Cerul şi-a deschis 
soborul", „Florile dalbe", „Leru-i Ier", repetam şi învăţam 
piese de teatru cu capra, cu căluţul, ursul şi irozii, învăţam 
urături şi repetam în orchestră cântece de dans şi tot repetând 
şi tot învăţând ne trezeam în ultima zi de şcoală, adică în ziua 
cu serbarea. 

Ajunul Crăciunului era sărbătoarea mult aşteptată. Corul 
bărbătesc acompaniat de orchestră trebuia să cânte la fereastra 
tuturor profesorilor, colegilor şi prietenilor. 

Ne întâlneam la liceu şi mai făceam o scurtă repetiţie şi 
imediat ce se însera, porneam cu colindul. începeam din partea 
de vest a oraşului, de la Coca Grigoru şi terminam în partea de 
est la Didina Popuşoi, dragostea mea. Cântam câteva colinde la 
geam şi eram invitaţi în casă unde eram serviţi cu prăjituri şi 
vin. Apoi, mulţumeam gazdelor, le uram sărbători fericite şi 
plecam mai departe. în unele case mai zăboveam şi la câte un 
dans, două, însă mereu pe fugă, pentru a avea timp să trecem 
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pe la toţi cei programaţi, care ne aşteptau. Terminam când se 
lumina de ziuS, adică pe la 8 dimineaţa, în prima zi de Crăciun. 

în Ajunul Anului Nou, pe la 8 seara, plecam să urăm ani 
mulţi şi fericiţi părinţilor, prietenilor, profesorilor şi colegilor. 
Urările le făceam la ferestre, cu versuri speciale pentru fiecare. 
Fiind mascaţi, fetele sau rudele, pe la uşi, se chinuiau să ne 
stabilească identitatea. Acum era timpul când glumele depăşeau 
limitele admise, căpătând iz de obrăznicie. Dacă eram recunos¬ 
cuţi trebuia să ne scoatem masca şi să intrăm în casă. Toate 
decurgeau după un plan, încât miezul nopţii ne găsea pe toţi 
într-un loc unde fuseserăm aşteptaţi cu masa încărcată. Aproape 
de miezul nopţii, după ce ne mai întreţineam cu membrii 
familiei, luam loc la masă şi aşteptam momentul culminant. 

Eu mă aşezam lângă Didina, îi simţeam respiraţia, îi 
simţeam căldura trupului şi o vedeam micuţă, delicată şi tare 
frumoasă. Parcă era o păpuşă. Când se stingea lumina, o 
strângeam lângă mine şi o sărutam lung, cu tot focul inimii. 
Acesta era cel mai important şi mai fiumos moment pentru mine 
al sărbătorilor de iarnă. Păcat că era prea scurt, deoarece 
gazdele aveau grijă să aprindă lămpile cât mai repede. După 
miezul nopţii, intraţi în noul an, ne veseleam, cântam şi 
dansam. 

Mai urmau şi sărbătorile Botezului şi a Sf.Ioan, dar acestea 
erau lipsite de farmec, ele ne reaminteau de şcoală, de începutul 
unui nou trimestru şi ne îndemnau să punem mâna pe cărţi. 

Din acea noapte, deţinuţii m-au cunoscut şi mi-au zis 
„dorohoianul". 

în primele zile la Văcăreşti am simpatizat şi studiat pe 
Paul Cojocaru, şeful camerei noastre. L-am simpatizat şi 
admirat la început. Am aflat mai târziu că a fost prefectul 
poliţiei legionare Prahova şi că, alături de Horia Sima, a condus 
actul mişelesc, fără precedent, urât de toţi oamenii: asasinarea 
lui Nicolae lorga. Aflând acestea n-am mai avut ochi să-l văd. 
Părea un om corect, tăcut, indiferent şi rece. Dar totuşi, dacă-1 
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cântăreai bine, ghiceai la el un amestec de perfidie, răutate, 
murdărie şi servilism. 

Savantul Nicolae Iorga avusese o contribuţie însemnată la 
decapitarea Mişcării Legionare, dar aceasta a făcut-o fiind 
convins că luptă pentru a scăpa ţara de un deazastru, de la 
catastrofă. Nenorocirea prevăzută de Nicolae Iorga nu a întârziat 
mult, nici măcar două luni după moartea sa, şi legionarii au 
declanşat rebeliunea, acea pată cenuşie pe istoria patriei noastre. 

Tot la Văcăreşti am cunoscut şi pe un fost şef de gară, 
Stănescu Nicolae căruia toţi îi ziceau nea Nicu, un om bun şi 
foarte manierat. înalt, cu faţa prelungă, cu gura frumos arcuită, 
plin de veselie, amabil şi înzestrat cu o memorie rară. Timp de 
8 zile ne-a povestit romanul „Suflet japonez*. 

Toţ aici am întâlnit un librar din Ploieşti, pe nume Ţenea, 
un tânăr mic de statură, uscăţiv şi fricos care în fiecare seară 
ne recita una sau două poezii din Eminescu. A recitat toate 
„Scrisorile" şi „Luceafărul". Profesorul Petrovici a remarcat 
la acest tânăr o memorie rar întâlnită. 

Tot atunci a fost repartizat la celula noastră un alt deţinut, 
un om înalt, ciolănos, în vârstă de vreo 40 de ani şi gălbejit de 
puşcărie. Se uita speriat şi nu-i venea să creadă că a ajuns aici. 
I se părea că va rămâne cu noi doar câteva zile, însă când a 
înţeles că acesta îi este noul domiciliu s-a îngrozit. Mai târziu 
am aflat că se numeşte Dumitriu şi că este fiul fostului director 
general al penitenciarelor din ţara noastră, că nu este căsătorit 
şi că este morfinoman şi un fumător pasionat. Nu reuşea să se 
acomodeze şi să suporte duhoarea celulei. Stătea agăţat de 
geam zi şi noapte, ca un liliac. într-o noapte, santinela din post, 
văzându-1 agăţat de geam, a bănuit că vrea să fugă şi a tras, 
însă nu l-a nimerit. Popovici, un fost plutonier de jandarmi care 
dormea lângă geam, în ultimul pat, adică la „etajul IV”, era să 
fie împuşcat, motiv pentru care l-a luat la bătaie pe bietul 
Dumitriu. Acesta plângea, urla, se scuza şi cerea ajutor şi 
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îndurare, dar toţi se prefăceau că dorm, iar Popovici îl bătea 
mai departe: 

— Din cauza ta, sădirii rămână copiii fără tată! L-a bătut 
şi l-a obligat să doarmă pe tinetă: 

— Tată-tu a fost directorul puşcăriilor, tu ştiai cum dorm 
deţinuţii? Ai ştiut? Dormi pe tinetă! Pe tinetă, idiotule! 

Dumitriu îşi dorea moartea dar aceasta a întârziat aproape 
doi ani. Când a venit, se afla la Canal, după ce se lăsase de 
tutun, de morfină şi după ce devenise un om acceptabil, sociabil 
şi apreciat de toţi. 

Ce căuta generalul Mociulski la închisoare era greu de 
ghicit: un general popular şi patriot care pentru meritele sale a 
fost decorat cu cea mai înaltă decoraţie sovietică. El era acum 
închis?! Mociulski, în fiecare dimineaţă, comanda exerciţiile de 
gimnastică. La acestea participau puţini deţinuţi. Toţi erau 
plăpânzi şi prea dezbrăcaţi ca să le mai ardă şi de gimnastică. 
Totuşi, generalul îşi făcea în mod consecvent programul cu 
câţiva deţinuţi. Era un om robust, de statură mijlocie, cu o 
faţă roşcovană, crispată şi brăzdată adânc, cu privirea pătrun¬ 
zătoare şi permanent agitat. Hotărât şi sincer, dispreţuia lipsa 
de modestie, de demnitate precum şi linguşirea. Mulţi deţinuţi 
de la Văcăreşti îi fuseseră subalterni: unii ca ofiţeri superiori 
comandanţi de regimente, de batalioane sau companii, iar alţii 
ca subofiţeri sau simpli soldaţi. Am întâlnit aici oameni care-1 
admirau şi-l adorau, iar alţii care-1 înjurau şi-l blestemau. 

Un fost ostaş de-al săli, pe nume Caras, originar din Iaşi 
spunea: 

— Priviţi-1, pe front se purta ca un zbir, ca un călău. După 
fiecare luptă inspecta linia de bătaie şi pe cel care era mort cu 
faţa la inamic îl decora post-mortem iar pe cef cu faţa spre 
adăposturile noastre îl lovea cu piciorul, zicea că este un 
trădător. 

Câte poveşti şi câte legende se ţeseau în jurul lui Le 
cunoştea şi era atât de obişnuit cu insultele şi laudele încât la 
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toate rămânea rece şi-şi vedea de necazurile sale şi de înviora¬ 
rea de dimineaţă. 

în legătură cu aceasta, el ne povestea că Napoleon, văzând 
odată mulţimea care se îmbulzea să-l ovaţioneze cu „Trăiască 
împăratul”, a spus că această mulţime la fel s-ar fi îmbulzit şi 
dacă l-ar fi văzut dus la eşafod. 

Dar să revenim la Caras. Acesta de câte ori avea ocazia îl 
înjura şi-l insulta pe Mociulski. Mai târziu am aflat cine este 
Caras. Fusese judecat şi condamnat la 25 de ani de muncă 
silnică pentru crime de război. El mărturisea cu mult calm şi 
fără remuşcări că, din ordin, a împuşcat mai mulţi prizonieri. 

— Cine ţi-a spus să-i ucizi? Cine ţi-a dat ordin? Şi cum 
te-a găsit tocmai pe tine, „îngeraş nevinovat"? 

— Mi-a ordonat să omor, unul ca acesta cu gimnastica. 

— Dar încă o dată, cum te-a găsit tocmai pe tine? 

— Nu ştiu. Adevărul este că am executat ordinul şi acum 
zac în puşcărie. 

Toţi, sau aproape toţi, îi dispreţuiam pe cei care se 
oferiseră să omoare oameni lipsiţi de apărare, să comită crime, 
să ucidă oameni nevinovaţi. 

Ceea ce era aproape de nesuportat la Văcăreşti era 
mâncarea. Aici eram pedepsiţi prin înfometare. Dimineaţa nu 
mâneam. La prânz se servea fasole, iar seara tot fasole. O fasole 
neagră, amestecată cu nisip şi pietricele, care era luată cu lopata 
din vagon, aruncată într-o roabă şi din roabă în cazan, la fiert. 
Zeama era murdară şi cu multe boabe nefierte. Vai de cel ce 
rămânea să-şi primească porţia la urmă pentru că primea mai 
mult gunoi decât fasole. Eram flămânzi. Noaptea visam mânca¬ 
re, iar ziua orice discuţie aluneca spre hrană şi mese pe 
săturate. Unii povesteau că la ei acasă mâncau toată vara pui 
gătit la grătar, servit cu mujdei de usturoi, alţii din contră, 
vorbeau de fasole păstăi prăjite în ulei de dovleac şi servită tot 
cu mujdei de usturoi, alţii îşi aminteau de friptură de curcan cu 
mujdei de usturoi, alţii de cartofi cu usturoi şi tot aşa mâncă- 
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ruri picante şi toate cu usturoi, până se ridica cineva care 
poruncea sS se schimbe subiectul. 

— ToatS ziua nu faceţi decât să discutaţi de mâncare cu 
usturoi. 

Dar nici un alt subiect nu dura prea mult că din nou ne 
întorceam la mâncare. Lipsa hranei şi a tutunului lăsau urme 
adânci în fizicul şi sufletele noastre. 

Noaptea mă cuprindea şi dorul de casă, de familie, de 
logodnică, un dor ce-mi rupea inima. De multe ori, când ceilalţi 
dormeau, mă trezeam plângând! 

într-o seară, după ora închiderii, am auzit pe culoar o 
comandă scurtă şi puternică. 

— Toţi cei de la celula 59 îşi fac bagajele şi aşteaptă. 
Celulele 60 şi 61 se pregătesc pentru plecare. 

Am auzit apoi zgomote surde, zăvoarele şi lacătele de la 
59 deschizându-se. 

— Ieşiţi câte cinci! Ţineţi aproape! Nu vorbiţi! Gura, 
bandiţilor! Treceţi pe lângă biserică se auzeau poruncile 
gardienilor. 

Venea rândul nostru, al celor de la 60. La început ne-am 
bucurat mult. Unii ziceau: „Cine ştie ce s-a întâmplat afară, 
cine ştie ... poate ne pun în libertate” şi aruncau, de bucurie, 
căciulile şi bonetele în sus. 

Celula noastră fusese în acea zi la supliment, astfel încât 
fiecare avea câte o rezervă de fasole. La supliment ne venea 
rândul cam o dată pe lună şi atunci era o zi fericită pentru noi. 
Eu nu aveam unde să-mi pun prisosul de fasole şi atunci l-am 
pus într-un lighean spart, găsit prin curte. L-am peticit cu nişte 
cârpe şi am pus în el mâncarea. Mă gândeăm că dacă, prin 
absurd, ne vor pune în libertate, să plec sătul 

începusem să mă bucur şi eu şi să cred că vom fi elibe¬ 
raţi. Dar iată că Paul Cojocara, şeful camerei, veteran în 
puşcărie, care executase o condamnare pe timpul lui Ca- 
rol al II-lea, o alta pe timpul lui Antonescu şi a treia, acum, a 


52 



strigat sS facem linişte pentru cS vrea să ne spună ceva foarte 
important: 

— Măi fraţilor, pe timpul lui Carol al II-lea eram în 
închisoarea din Rîmnicul Sărat şi, tot ca acum, după ora 
stingerii au venit gardienii şi i-au ridicat pe cei mai mulţi dintre 
noi. La început am crezut că vor să-i pună în libertate, dar în 
aceeaşi noapte am aflat că au fost împuşcaţi. Fraţilor, legea 
penitenciarelor nu permite numănui să deschidă porţile după 
ora stingerii, adică după ce s-a făcut numărătoarea şi închide¬ 
rea. Aţi înţeles? Uşile se deschid noaptea numai atunci când 
urmează să se execute o condamnare la moarte. 

S-a lăsat tăcerea în celulă şi frica morţii a pus stăpânire 
pe noi. Ne-a cuprins o panică cruntă, o teamă amară, de 
nedescris. Era o atmosferă de mormânt. Nu ne mai gândeam la 
nimeni şi la nimic, ci numai la faptul că vom fi împuşcaţi. Toţi 
tăceam şi ne priveam cu compătimire, frică şi groază. Eu nu 
mă mai regăseam. Nu ştiam ce se întâmplă cu mine şi gândurile 
îmi zburau razna. 

Nenorocirea era atât de mare încât nu suportam nici un fel 
de resemnări: 

Jn noaptea mea înviforată 

Drumeţ îndrăgostit de soare 

Am fost o harfă atârnată 

De-o straşină de închisoare ." 

(O.Goga) 

în sfârşit, s-a deschis uşa. 

— Luaţi câte cinci! Luaţi câte cinci! Lăsaţi tot ce este a 
închisorii! Ţineţi aproape! înainte marş! 

Am ieşit în ger, escortaţi prin întuneric, de o armată de 
gardieni. Zăpada scârţâia sub picioare iar cerul era plin de stele, 
încercam să-mi fac curaj, spunându-mi că nu-s singur, că sunt 
alături de colegii mei, de acei nenorociţi, cu care am împărţit 
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necazurile Dezbrăcaţi şi flămânzi, împovăraţi de gânduri şi 
terorizaţi de fiica morţii, nu mai simţeam frigul şi nici 
înjurăturile gardienilor nu le mai auzeam. Ne strecuram pe sub 
zidurile mănăstirii Văcăreşti şi înaintam spre groapa comună ... 

Poeţii Văcăreşti, buni patrioţi şi umanişti modeşti, 
altruişti sentimentali, iubitori de neam şi ţară, şi-ar fi putut 
închipui că sfântul lăcaş, ridicat de ei pentru închinăciune şi 
mântuire, va deveni o închisoare de tortură, o şcoală a urii şi a 
egoismului? 

în şosea ne aştepta o dubă, în care ne-au înghesuit ca pe 
sardele. 

După o oră de drum maşina s-a oprit. Am coborât şi din 
nou am auzit comanda: „Numărătoarea!” în timp ce eram 
număraţi, am zărit prin întuneric că ne aflam în faţa unui zid 
roşu de cărămidă, cu o poartă mare, deasupra căreia era scris: 
Fortul nr.13, Jilava. Pe loc m-am luminat. Fuseserăm transferaţi 
de la închisoarea Văcăreşti la închisoarea Jilava şi am reflectat 
optimist: „Este foarte greu de presupus că pot fi împuşcaţi 
atâţia oameni deodată ... Numai Stalin ar fi fost în stare de aşa 
ceva". 


VI. JILAVA — PROCESUL 


După numărare, am fost împinşi într-o sală îngustă 
întunecoasă şi de aici mai departe într-o încăpere unde am 
constatat existenţa a două rânduri de priciuri suprapuse. 
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Ne-am înghesuit şi ne-am lungit unul lângă altul pe 
scândura goală. Obosiţi, îngheţaţi şi înspăimântaţi, am 
adormit. 

Dimineaţa când ne-am trezit am văzut cum era o celulă: 
un fel de boltă a unui pod de cale ferată, închisă la ambele 
capete. La o extremitate era un geam cu gratii groase iar la 
cealaltă extremitate, o uşă de lemn masiv cu balamale şi 
zăvoare de fier forjat. Această boltă, lungă de 20 m, lată de 6 
m şi înaltă de 4 m, se află la o adâncime de 14 m, iar deasupra 
ei, la suprafaţă, cresc pomi fructiferi. Era greu ca cineva să-şi 
imagineze că sub livada de pomi fructiferi, la 14 m adâncime, 
zac oameni îngropaţi de vii. în celulă, între cele două rânduri 
de priciuri era un culoar lat de un metru. îmaginaţi-vă o boltă 
întunecoasă şi umedă unde fiecare cărămidă lăcrimează şi unde 
zac oameni, pe două nivele, ca marfa dintr-un magazin. Iama, 
înghesuiala asta ne avantaja, însă vara era un chin. Din pricina 
zăpuşelii din celulă, rămâneam cu pielea goală şi transpiraţi 
stăteam lipiţi unul de altul, fapt ce ne dădea o senzaţie de 
nesuportat. La tot acest chin se mai adăugau şi născocirile 
barbare ale directorului închisorii, care pentru a se distra văruia 
singurul geam al celulei şi-l bătea în cuie Aşa ne lăsa câte 
două săptămâni, curios şi el să vadă cât rezistăm! Câtă 
barbarie! Câte suferinţe am suportat din cauza acestei fiare 
ignorante şi buhăite de băutură, care la tot pasul vorbea de 
nelegiuirile săvârşite de hitlerişti şi de legionari iar el, cu o 
brutalitate de neimaginat, căuta să se impună pozând ca om 
drept, cinstit şi nepătat! Acest „înger* al închisorii era Maro- 
meti, cumnatul ministrului C.Drăghici, cel care l-a omorât pe 
Pătrăşcanu. 

La Jilava am cunoscut mulţi oameni. Mi-amintesc de 
părintele Levu, de părintele Bâmovescu, de cei doi călugări din 
Moldova, de arhitecţii şi inginerii Puşchilă, Joja, Avram, 
Grigorescu, Dociu, de avocaţii Bâră şi Angelescu, de medicii 
Gherman şi Bazavan, apoi de generalul Rozin, maiorul Ionescu, 
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studenţii Midoschi, Măzăreanu, muncitorii ceferişti losub, 
Purcaru şi muncitorii de la I.T.B. Plischie, Rădulescu, alţii de 
la Malaxa, de redactorul evreu pe nume Vulpeş şi profesorii 
universitari C.Motaş, C.Deaca etc. Toţi, îngropaţi de vii, 
zăceam pe priciuri în subsolurile de la Jilava. Dormeam pe 
scândura goală cu gamela sub cap. Atmosfera din celulă era 
umedă şi grasă, îmbâcsită şi viciată din cauza transpiraţiei şi 
a tinetei, veşnic plină. Foamea ne uza iar deznădejdea ne 
măcina nervii 

Aici era obiceiul ca în fiecare dimineaţă să fim scoşi la 
plimbare, obicei care n-a ţinut mult. Când ne scoteau la 
plimbare se deschideau toate uşile iar noi năvăleam într-un 
canal adânc de circa 15 metri şi lat de 10 metri, care înconjura 
tot grupul de celule, adică înconjura fostul fort. 

Fortul subteran avea încăperile în formă de bolţi aranjate 
radiar, ca spiţele la roată. în acest canal înconjurat de ziduri 
înalte se înghesuiau în timpul plimbării deţinuţii, toţi rufoşi, 
scheletici, palizi şi îngânduraţi. Aici am revăzut prieteni dragi, 
din copilărie şi adolescenţă. 

D-tru Alexandrescu — coleg de liceu *— foarte slăbit şi 
negru de atâta foame şi mizerie, îşi făcuse o bonetă dintr-un 
rest de pătură; era în haină şi aproape nu mai avea cămaşă. îi 
atârnau pe piept, pe sub haină, nişte petice soioase ce cândva 
fuseseră cămaşă. Mi-a spus că nu ştie nimic de familia sa şi 
mi-a povestit cum a fost arestat. în ziua de 25 octombrie la ora 
23, lucra la o planşă pe care trebuia să o predea a doua zi la 
Politehnică. Deodată a auzit bătăi în uşă. Până să întrebe cine 
bate, trei tineri au năvălit în cameră, s-au legitimat şi i-au 
ordonat să se îmbrace şi să-i urmeze. N-a apucat nici măcar 
să-şi ia rămas bun de la ai săi. Mama sa, în cămaşă de noapte, 
a alergat plîngând până la maşina cu care a dispărut în negura 
nopţii. 
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Tot aici i-am întâlnit şi pe Mihai Scutaru, student la 
Politehnică, pe Laurenţiu Şoltuz şi Formagiu, studenţi la 
Medicină. 

După plimbare mă întorceam în celulă, mă întindeam pe 
prici, priveam în tavan, care era la o jumătate de metru distanţă 
de capul meu, iar gândurile începeau să mă chinGie din nou. 
Până la urmă îmi spuneam că singură natura este dreaptă şi 
nepărtinitoare. Ea ne aşază pe toţi la fel. împărat sau cerşetor, 
general sau soldat, geniu sau cretin, frumos sau urât, puşcăriaş 
sau om liber, toţi urmăm acelaşi drum... 

într-o zi au năvălit în celula noastră vreo 6 gardieni. 
Cineva dintre noi pârâse la conducerea închisorii că preoţii au 
o biblie din care citesc seara şi fac rugăciuni. Ne-au dezbrăcat 
pe toţi la pielea goală, au controlat toate boarfele şi au distrus 
priciurile dar n-au reuşit s-o găsească. 

Au urmat opt luni de represalii, timp în care n-am avut nici 
măcar o singură dată posibilitatea să trec pragul celulei. Ne-au 
ras pe cap, sau mai bine zis ne-au smuls părul cu un fel de 
maşină de tuns. Preoţilor şi călugărilor le-au ras şi bărbile. 
Până atunci păreau nişte oameni distinşi cu figuri expresive şi 
blânde de patriarhi. După ce i-au bărbierit şi tuns am văzut 
nişte tineri îmbătrâniţi prematur, cu feţe albe şi ochi bănuitori; 
păreau nişte spânatici timizi, chinuiţi şi neputincioşi. 

O, şi cum mai blestema părintele Levu când doi îl ţineau 
şi unul îl tundea. Dar gardienii nu auzeau şi-şi făceau datoria, 
înjurând şi din când în când mai trăsnind pe câte unul. 

în cele din urmă, tot ca o măsură disciplinară, ne-au 
interzis să vorbim tare, au bătut singurul geam în cuie şi l-au 
văruit din nou. Stăteam înghesuiţi unul într-altul în beznă Toţi 
ne întrebam cine pârăşte şi cum reuşeşte să informeze? 

După câteva zile au mai adus în celulă peste noi, încă vreo 
17 tineri. Toţi sub 19 ani. S-au speriat de întunericul din celulă 
de mirosul greu, de înghesuiala şi căldura în care ne duceam 
viaţa. Totuşi, s-au străduit să rămână demni şi indiferenţi, să 
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fie comunicativi şi optimişti. Unul dintre ei, un băiat drăguţ şi 
foarte dezgheţat, se numea Sorin Botez şi era fiul unui avocat 
din Bucureşti. Vorbea mai multe limbi străine şi era bine 
instruit pentru vârsta lui. Fuseseră condamnaţi cu pedepse de la 
10 ani temniţă grea la 25 de ani muncă silnică. Destinaţia lor 
era o închisoare de elevi de la Târşor Prahova, iar la Jilava 
numai în trecere, în carantină. 

— Ce-aţi făcut măi. blestemaţilor, întrebă părintele Levu, 
de v-au condamnat atât de greu? Toţi număraţi peste 250 de 
ani de puşcărie! 

Sorin Botez a fost cel care a povestit cu un calm şi cu o 
seninătate care ne-au surprins, cum au încercat ei să saboteze 
prima şedinţă U.A.E.R. şi cum au dat foc sălii de teatru unde 
urma să aibă loc adunarea. I-am compătimit, ca pe nişte victime 
ale dictaturii comuniste, cum de altfel ne compătimeam şi ne 
plângeam pe noi înşine. 

Pârâtorul din celula noastră n-a aşteptat mult şi i-a aruncat 
în mâna lui Marometi. 

Au fost scoşi pe rând şi duşi la „neagra”, unde directorul 
închisorii, pravoslavnicul Marometi, bestia cu chip de om, i-a 
bătut cu cablul de sârmă până şi-au pierdut cunoştinţa. Când 
au fost readuşi în celulă, erau numai răni, sânge, fecale şi dungi 
vinete. Nu mai semănau a oameni. Aveau feţele tumefiate, 
spatele le sângera iar hainele li se lipeau de corp. Nu reuşeau să 
dormă din cauza durerilor. Sufereau îngrozitor. Au devenit 
tăcuţi, supuşi, pesimişti, suspicioşi şi neîncrezători. 

Ar fi fost mai bine dacă .şi-ar fi văzut de carte, de treabă? 
Greu de răspuns. întotdeauna în vremuri grele, de nedreptate, de 
umilinţă şi asuprire socială este nevoie de oameni curajoşi şi 
capabili de sacrificiu. Faţă de ei numai stimă şi respect. 

Soarta acestor adolescenţi ne umpluse sufletele de mâhnire 
şi ură. Nu erau extremişti. Ei se ridicaseră împotriva minciunii 
şi a lichelelor. Caras pe care îl cunoscusem la Văcăreşti, mi-a 
relatat o întâmplare care m-a impresionat profund. Aceeaşi 
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întâmplare mi-a povestit-o, mai târziu, soţia mea. La Beiuş 
fuseseră arestate şi condamnate, cu pedepse de la 2 ani la 5 ani, 
opt fetiţe din clasa a 7-a, pentru că într-o dimineaţă, în 
spălător, au cântat şi au jucat Hora Mare. A fost de ajuns ca 
una să dea tonul, şi celelalte au urmat-o. Pentru aceste fapte 
„grave" şi „necugetate” au fost judecate, condamnate şi trimise 
în temniţă, unde unele dintre ele s-au prăpădit. Câtă neîndurare, 
câtă lipsă de umanitate şi câtă nedreptate! Copii de 14 ani 
omorâţi ca oameni politici!? Numai la comunişti au putut exista 
astfel de fapte! 

Cine le-a condamnat? Cine le-a judecat? 

Cu certitudine că cei ce le-au condamnat, se revoltă 
împotriva Inchiziţiei, cea care condamna copiii că vorbeau în 
somn. Acuză, detestă şi se revoltă, însă de sinceritatea lor 
trebuie să ne îndoim, căci ei, la rândul lor, au condamnat copii 
la închisoare pe cinci ani. Adică la cinci ani de infern. Oare 
aceşti oameni au copii? Sunt ei oameni? 

La Jilava teroarea devenea insuportabilă. Stăteam cu 
geamul văruit, bătut în cuie, ne sufocam de duhoare şi leşinam 
de căldură şi din lipsă de oxigen. Percheziţiile se făceau de 
două ori pe zi, la pielea goală şi totdeauna eram controlaţi şi 
în anus. Bătaie de joc, murdărie, absurditate, sfidare şi călcare 
în picioare a demnităţii umane. 

într-o zi, m-a chemat lângă el un bătrân care zăcea pe 
primul prici, într-un colţ, lîngă uşă. Se sufoca şi el de căldură 
şi stătea în pielea goală. Era transpirat şi avea o figură chinuită, 
obosită şi speriată. Se vedea că fusese un om robust, osos şi 
foarte voinic. Acum puteai să-i numeri coastele şi să vezi mai 
multe rânduri de piei ce atârnau sub bărbie şi la burtă. 

— Nu te supăra, dar am auzit că eşti dorohoian. în fiecare 
seară, înainte să aflu că eşti din Dorohoi, aşteptam cu multă 
nerăbdare să-ţi vină rândul la povestit sau la recitat poezii. Şi 
eu sunt de lângă Dorohoi, din comuna Brăieşti. Am fost general 
de corp de armată, Rozin Gheorghe. Mă cunoşti? 
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— Obadă Octav din Brăieşti mi-a vorbit mult despre 
dumneavoastră dar până astăzi n-am avut ocazia să vă cunosc... 
Este tare neplăcut că ne-am cunoscut în acest iad al Jilavei... dar 
să sperăm că vom scăpa. 

— Eu voi scăpa şi cred că destul de repede fiindcă simt că 
mă prăpădesc. Mă părăsesc puterile şi voi pleca şi eu curând 
după Puiescu. Domnule Bâgu, am mai bine de şase luni de când 
nu am păşit pragul celulei, de când nu m-am spălat, de când n- 
am folosit hârtie igienică, de când nu cunosc alt gust decât cel 
de fasole, de când mă bărbieresc cu o lamă ruginită prinsă într- 
un vârf de băţ, de când îmi rod unghiile... Cât pot să mai rezist 
la vârsta mea? 

— Şi eu am depăşit cinci luni de detenţie la Jilava, în 
condiţii similare şi se împlineşte, în curând un an de când nu 
ştiu nimic de ai mei. Dar bine, domnule general, dumneavoastră, 
în ziua de 24 august 1944 aţi comandat trupele mecanizate 
române care au zdrobit rezistenţa germană la Bucureşti. Pentru 
care fapte vă găsiţi aici? 

— Dar matale, cum de stai în Jilava, când Vasile Bâgu 
încă din mai 1943 era şeful Biroului de Acţiune Antifascistă 
alături de Constantinescu-Iaşi, de Pătrăşcanu, Hudiţă şi alţii? 

— Neamurile, cât sunt ele de apropiate, în astfel de situaţii 
n-au nici o valoare. Ele nu pot schimba cu nimic drumul nostru. 
Toţi avem rude, dar ce folos? Tata a fost decorat la Mărăşeşti 
şi are un frate mort în Mausoleul de la Mărăşeşti, iar eu zac în 
Jilava... Fiecare cu norocul şi cu soarta lui. Nemţii sunt 
vinovaţi de tot ceea ce s-a întâmplat. Pentru un om format la 
şcoala latină, mentalitatea germană este mai greu de înţeles. 
Cine nu cunoaşte primul război mondial, cel de al doilea război 
mondial sau n-a auzit de lagărele de exterminare?! Dar şi de 
Stalin, cel mai mate criminal al omenirii, cine n-a auzit?! 
Germanii, poate de acum înainte vor învăţa să fie şi diplomaţi 
aşa cum sunt soldaţi şi tehnicieni, iar ruşii să mai uite de 
comunism şi să înveţe ce este munca, demnitatea şi cinstea, aşa 
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cum au ştiut să-şi apere ţara cu multa putere de sacrificiu. SS 
lase popoarele libere, adică să renunţe la imperialism. Astfel, şi 
fraţii noştri basarabeni vor fi din nou alături de noi. 

— Eu te întreb serios de ce ai fost condamnat, fiindcă din 
toată activitatea matale precum şi din tot ceea ce mi-ai povestit, 
nu reiese că ai avut ceva în comun cu legionarii. Cum vezi 
dumneata apariţia Mişcării legionare în Moldova şi de ce crezi 
că au fost posibile pogromurile- în mediul acela de oameni 
blânzi, unde s-au născut, au trăit şi au murit Eminescu, Enescu, 
lorga, Antipa, Canea, Simionescu, cei mai mari oameni ai 
neamului românesc? 

— Eu n-am făcut nici un fel de politică, dar am cunoscut 
şi ştiu că legionarismul s-a născut în Moldova, că acolo s-a 
format şi că acolo a învăţat să sfideze şi să calce în picioare 
omenia. Pe Codreanu l-am dispreţuit şi l-am acuzat. Aveţi 
dreptate şi sunt de acord cu tot ceea ce aţi spus în legătură cu 
pogromurile şi cu apariţia legionarismului. Eu am fost arestat 
pentru omisiune de denunţ, adică pentru favorizare de infrac¬ 
ţiune cu caracter legionar. Dar să fiu mai explicit. Am fost 
arestai pentru faptul că am stat la aceeaşi gazdă cu un coleg 
de-al meu legionar, pe care nu l-am denunţat. Mai stau la închi¬ 
soare şi pentru faptul că nu totdeauna am ştiut să-mi ţin gura 
şi pentru lipsă de respect faţă de o colegă care se ocupa de 
difuzarea ziarului comunist „Studentul Român". Să vă povestesc 
cum s-a întâmplat. 

Era în primăvara anului 1947, imediat după război, când 
foametea şi mizeria ajunseseră la apogeu. în fiecare zi, când 
treceam prin faţa Gării de Nord, vedeam moldoveni morţi de 
foame. Acasă la mine, faina se terminase de mult, mama şi sora 
mea se chinuiau cu tot felul de ciorbe dubioase, cu terci de 
mălai şi cu resturi de la abator. Toate satele din apropierea 
Prutului s-au instalat lângă talvegul apei şi se hrăneau cu scoici 

A 

şi peşti. Mălai nu avea nimeni. In multe locuinţe din nordul 
Moldovei au fost găsite mame cu copii morţi de foame. 
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Locuinţele aveau ferestrele acoperite cu tot felul de zdrenţe 
pentru a face întuneric în casS. Atunci când copiii se sculau şi 
cereau de mâncare, mamele îi amSgeau şi-i rugau să mai 
doarmă spunându-le că este încă noapte şi până la ziuă mai este 
mult... A fost o nenorocire, o jale de nedescris. Nu se poate 
zugrăvi în cuvinte coşmarul acela provocat de foame şi sărăcie. 
Vremuri grele, grele de tot. Războiul a pustiit în două rânduri 
satele moldoveneşti şi a lăsat multe văduve şi mulţi copii 
orfani. Au urmat apoi trei ani de secetă, de veri cu călduri 
toride, cu vânturi fierbinţi, uscate şi pustiitoare. Moldova 
ajunsese la sapă de lemn. 

Eu, la Bucureşti, trăiam ca un câine ulişămic, ca un câine 
al nimănui. Erau zile când la cantină, pe lângă o ciorbă subţire 
din fulgi de ovăz, ne mai dădeau un cartof necurăţat. Umblam 
flămânzi şi în bocanci în luna lui cuptor. Dar printre noi erau şi 
unii care trăiau mai bine, care nu cunoşteau greul, nu cunoşteau 
foamea... Noi aveam impresia că aceştia ne sfidează. Aşa era şi 
colega mea, utecistă, care în timpul liber se ocupa de difuzarea 
presei. 

într-o zi eram în laboratorul de Micropaleontologie, 
absorbit cu determinarea unor fosile. în acest timp, colega mi-a 
întins ziarul şi a cerut banii. I-am spus să mai aştepte câteva 
minute că o să cobor să cumpăr ţigări, o să schimb banii şi o 
să-i achit ziarul. Absorbit de muncă, am întârziat să cobor. 
După o jumătate de oră a venit la mine şi iar m-a întrebat de 
bani. Am rugat-o să mă mai îngăduie câteva minute. N-a 
acceptat. Nervos, i-am aruncat ziarul şi i-am strigat să nu mă 
mai plictisească cu aşa ceva; când îmi va trebui ziar, o să-l 
cumpăr. 

Foamea, mizeria şi grija faţă de familia mea necăjită mă 
făcuseră irascibil. Colegii mei mă înţelegeau şi-mi tolerau tonul 
caustic, accesele de furie şi limbajul ireverenţios dar colega cu 
ziarul nu m-a iertat. 

Dar să vă spun cum văd eu apariţia legionarismului la noi. 
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IncS de pe timpul lui Ştefan cel Mare, au început să se 
împământenească evreii din Spania, fugăriţi de Ferdinand 
Catolicul. Apoi, de-a lungul veacurilor, am primit numeroşi 
evrei alungaţi de pogromurile din Galiţia, Ucraina, Austria, 
Germania şi Rusia, alungaţi de cazaci, alungaţi de clerul rutean 
sau de ţarii Alexandru al II-lea şi Alexandru al III-lea. în 
Moldova au găsit oameni cu care au convieţuit în pace şi s-au 
respectat reciproc. 

Dar nu sărăcia este aceea care crează discordii şi ură între 
oameni, ci averea şi huzurul. Sărăcia îi uneşte, iar huzurul îi 
dezbină. Mişcarea legionară a apărut din sânul burgheziei. O 
parte dintre evrei, tot din sânul burgheziei, orgolioşi şi plini de 
ei, sfidau pe naţionalişti. în oamenii aceştia s-a născut ura. 
Naţionaliştii se simţeau nedreptăţiţi văzându-se trataţi de sus 
de oameni străini de neamul lor, străini de creştinism şi, încet- 
încet au început să treacă la o propagandă antisemită, să vină 
cu tot felul de insulte la adresa evreilor şi să-i înfăţişeze ca 
duşmani ai ţărănimii şi ai ortodoxismului. Cei acuzaţi rămâ¬ 
neau nepăsători faţă de cei ce-i denigrau. 

Printre primii care au declarat o campanie de defăimare şi 
de acuzare a concetăţenilor noştri evrei a fost şi Al.C. Cuza. De 
la Huşi îi ţinea isonul răguşit şi pătimaş, Zelinski, tatăl celui 
care a înfiinţat Garda de Fier. Mai târziu această mişcare a fost 
încurajată şi subvenţionată de Hitler, reuşind să atragă de 
partea ei, pe lângă elemente burgheze slab pregătite şi tineri 
muncitori, ţărani şi intelectuali care, mai târziu, au avut numai 
de suferit. 

Poate că dacă Zelinski, Cuza şi alţii ar fi cunoscut ceva 
din istoria poporului evreu, evenimentele ar fi evoluat altfel. 

Un factor care a favorizat apariţia legionarismului şi a 
antisemitismului a fost şi domnia lui Carol al II-lea şi a Elenei 
Lupescu, fosta soţie a maiorului Wolf şi fiica negustorului de 
haine vechi Niiham Griimberg. Lupeasca numea miniştrii (ea a 
îndepărtat din guvern pe Titulescu, Brătianu, Maniu, Iorga, 


63 



Goga), dirija bugetul ţării şi tot ea îndruma arta şi cultura din 
patria noastră. 

La doamna Lupescu, în strada Vulpache, se jucau aşa- 
zisele pochere — auşnitiade — unde se rulau pe noapte zeci de 
milioane de lei, în timp ce ţăranul, muncitorul şi pensionarul 
român n-aveau ce mânca. 

De asemenea este indubitabil faptul că regele a favorizat 
asasinarea lui I.G.Duca şi a lui Stelescu. în momentul asasinării 
lui I.G.Duca, C.Z. Codreanu se ascundea în casa vărului 
doamnei Lupescu, la şeful camarilei — generalul Cemăianu. 
Când a fost asasinat Stelescu, Codreanu se găsea ascuns în casa 
din strada Vulpache adică acolo unde se ţineau auşnitiadele. 

La toate aceste nelegiuiri trebuie să mai amintim şi de 
acele acumulări de bijuterii şi opere de artă pe care regele le 
depozita în afara graniţelor patriei. 

Carol ajunsese astfel cel mai bogat om din ţară. în situaţia 
aceasta era normal ca oamenii cinstiţi să pretindă încetarea 
abuzurilor, a minciunii şi a jafului cu acte, să se pretindă o 
viaţă mai dreaptă şi să ceară îndepărtarea doamnei Lupescu de 
la palat. Aceşti oameni nu ştiau că şi Codreanu, adept al 
politicii hitleriste, era adept şi al dictaturii lui Carol al U-lea, 
dar, până la urmă, această opţiune l-a dus pe căpitan la funia 
lui Gavrilă Marinescu. Numai că pe lângă Codreanu, şi alţi 
camarazi au căzut şi au suferit mulţi oameni cinstiţi, bine 
intenţionaţi şi iubitori de popor. 

Este drept că pogromurile din ţara noastră au avut loc în 
Moldova. Sunt nevoit să admit că instigatorii şi principalii 
factori ai monstruoaselor bestialităţi au fost unii dintre evreii şi 
românii care au rămas în teritoriul cedat — aceasta pentru cele 
întâmplate înainte de a începe războiul. Cele de după 1941, au 
fost comise de nemţi. 

îmi amintesc că era în ziua de 1 iulie 1940. Trecusem în 
clasa a 6-a de liceu. Era o zi caldă şi umedă, o zi înăbuşitoare 
de vară. Eu citeam într-o săliţă, la răcoare, romanul „întuneca- 
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re" al lui Cezar Petrescu... şi la un moment dat a intrat Ion, 
fratele meu, şi a strigat sS fugim pentru că vin ruşii şi ne 
omoară. Până ne-am dezmeticit, până m-am îmbrăcat, până 
m-am încălţat, ai mei părăsiseră deja casa. Am aflat mai târziu 
că mama, cu sora mea în braţe, a fugit prin porumb spre lunca 
Jijiei iar Ion a dispărut spre dealul Polonic. Am ieşit în grabă 
la poartă, năuc şi nedumerit de tot ceea ce se-întâmpla. Afară 
era un vacarm îngrozitor. Oamenii alergau către Broscăuţi, 
strigând: „A început războiul! Fugiţi! Ne împuşcă! Vin ruşii! 
Vin ruşii! E război!" în mulţime l-am zărit pe Maticiuc, un 
prieten de la liceul industrial. Amândoi am luat-o la sănătoasa, 
fără să ne gândim prea mult, fără nici o ţintă, fără nici un ban 
şi fără nici o speranţă. Am luat-o pe câmp deoarece pe şosea, 
ziceam noi, eram expuşi bombardamentelor. începuse să plouă. 
Treceam prin pâraie umflate şi revărsate, eram uzi leoarcă şi 
alergam împinşi de frica morţii şi de groaza necunoscutului. 
După ce am trecut de satul Văculeşti, pe un drum desfundat, am 
întâlnit două căruţe cu coviltir pline cu fugari. Erau familiile 
Trandafir şi Moga din satul Văculeşti care fugeau şi ele fără să 
ştie unde se duc. N-am mai mers mult şi am fost opriţi la o 
barieră. Acolo un sublocotenent amabil ne-a informat că ne 
aflăm în Botoşani şi că Dorohoiul n-a fost ocupat dar că 
întreaga populaţie de acolo a intrat în panică datorită masacrării 
evreilor. 

Ce se întâmplase? După înţelegerea secretă între nemţi şi 
ruşi, armatele române şi populaţia civilă au fost obligate să se 
retragă din Basarabia şi Bucovina în termen de trei zile. în 
graba mare, încercându-se totuşi păstrarea ordinii şi a discipli¬ 
nei, a fost începută evacuarea. 

La Cernăuţi, Herţa şi alte localităţi oameni cu vederi 
comuniste între care mulţi evrei, care rămâneau în teritoriul 
cedat pentru a câştiga încrederea noilor ocupanţi, şi-au bătut joc 
de ofiţerii şi soldaţii noştri care se retrăgeau în ordine. Le-au 
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rupt galoanele, i-au pălmuit, i-au scuipat, i-au împroşcat cu 
urină şi fecale. 

Un regiment de vânători de munte, care a suportat toate 
aceste batjocuri, a reuşit să treacă în ţară pe podul de la 
Lipcani.Ajunşi în România şi-au continuat drumul pe la 
Rădăuţi-Prut, Darabani, Hudeşti şi au intrat în Dorohoi în ziua 
de 1 iulie 1940. Intrarea regimentului în Dorohoi a coincis cu 
înhumarea unui sergent evreu, Bercovici, pentru care în semn de 
ultim salut s-au tras 10 focuri de armă. Colonelul, comandantul 
regimentului de vânători, a avut impresia că evreii din Dorohoi 
îl sfidează şi că se bucură de tot ce i s-a întâmplat şi, într-un 
moment nefast, nedorit de nimeni, într-un moment de răzbunare 
nebunească, a ordonat să fie împuşcaţi vinovaţii, adică evreii. 
Aşa au luat naştere pogromurile din Dorohoi... De reţinut este 
că regimentul şi comandantul său erau din judeţul Prahova. 

După ce ne-am odihnit la Botoşani câteva ore, am pornit 
îndărăt. La intrarea în oraş am văzut un tablou îngrozitor. în 
faţa cimitirului evreiesc, zăceau femei, copii şi bătrâni împuş¬ 
caţi. Era o atmosferă de groază, de jale, de milă, de compă¬ 
timire şi de ură. Pe străzi, printre dughene, se vedeau grămezi 
de zahăr, de făină, borcane de măsline şi bomboane, toate 
aruncate în stradă de către asasini. Este greu să răspunzi cu 
obiectivitate cine erau vinovaţii. Românii? Evreii? Care români? 
Care evrei? Legionarii? Sioniştii? Mă rog, exista o psihoză, o 
stare de încordare maximă, determinate de norii grei ce se 
adunau deasupra Germaniei hitleriste, o stare de nervozitate 
anormală, de suspiciune şi de nesiguranţă, ca o boală sufocantă 
ce îndemna pe unii la răzbunare, pe alţii la fugă şi pe alţii la 
apărare. Este greu de reconstituit adevărul. Cine era adevăratul 
vinovat? Zelinski sau Pinsker? Este greu de spus. 

Cu excepţia unor cazuri cu totul izolate, n-au avut loc alte 
acte discriminatorii împotriva evreilor. Evreii din ţara noastră 
n-au cunoscut oroarea lagărelor de exterminare şi, cu excepţia 
câtorva perioade efemere, n-au cunoscut nici steaua galbenă. 
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Mai mult, graniţa de nord a ţării noastre a fost deschisă tot 
timpul cât a durat războiul, încât mulţi evrei au putut să o 
treacă şi astfel au scăpat de la moarte sigură. 

în legătură cu crimele odioase de la laşi, în zilele de 
28—29 iunie 1941, se poate afirma că românii n-au avut nici un 
amestec. Din rapoartele armatei a Il-a hitleristă reiese că la Iaşi 
s-a tras asupra trupelor germane, că evreii s-au răsculat şi au 
omorât circa 2.000 de soldaţi germani, fapt pentru care s-a 
ordonat să se treacă la restabilirea ordinii şi apoi la represalii. 
Represaliile au însemnat pogromul de la Iaşi. Că s-a tras în 
armata germană, că au murit 2.000 de soldaţi, acestea au fost 
născociri grosolane. Hitleriştii poartă toată vina. 

— Este greu să stabileşti adevărul dar totuşi posibil, 
intervine generalul. 

Discuţia noastră ar mai fi continuat dacă n-ar fi fost 
întreruptă de un „eveniment”. Conducerea închisorii a hotărât 
să dea fiecărui deţinut câte o bucată de săpun pentru baia ce 
urma să o facem a doua zi. Nu mai făcusem baie de la Văcă¬ 
reşti şi nu ne mai spălaserăm cu săpun din libertate. în aştepta¬ 
rea zilei de spălare, în celula noastră a avut loc un furt urmat de 
un „proces". 

Un inginer a fost acuzat de un fost maior că ar fi furat o 
bucăţică de săpun. Unii îl acuzau pe inginer, alţii pe maior, 
Discuţii tari, insulte şi ceartă. Te surprindea de unde mai există 
atâta energie. în situaţia aceasta, am alcătuit un complet de 
judecată care să asculte ambele părţi şi să hotărască. Preşedin¬ 
tele completului a fost ales avocatul Creţoiu, fost preşedinte al 
tribunalului Prahova, procuror al acuzării a fost numit Bârcă, 
fost procuror la Bacău, apoi trei avocaţi ai apărării în frunte cu 
Angelescu şi trei avocaţi ai acuzării având ca şef pe Popovici. 

„Procesul" a durat două săptămâni. A fost un proces care 
ne-a deconectat, ne-a amuzat şi ne-a făcut să mai uităm de 
necazuri prin frumuseţea pledoariilor. Curgeau argumentele pro 
şi contra ca un râu înspumat de munte. Când credeam că 
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inginerul a ieşit basma curată intervenea ca un trăsnet acuzarea 
şi dărâma tot ce s-a clădit. După două săptămâni procesul s-a 
stins de la sine. 

N-am mai fost duşi la baie şi din nou deznădejdea a 
cuprins sufletele noastre zbuciumate. în libertate dacă nu te 
spălai o zi, două, riscai să te umpli de bube şi să te îmbolnă¬ 
veşti de acea boală numită de dobrogeni „murdalâc". Aici 
stăteam nespălaţi cu lunile şi n-aveam nimic. Se pare că 
această situaţie anormală se explica prin lipsa de activitate, deci 
fără transpiraţie şi fără consum de energie. Cât despre spălatul 
dinţilor nici vorbă, dar drept era că nici nu aveai după ce să te 
speli. Existau totuşi printre noi şi oameni mai sensibili, cărora 
li se coşcovea pielea, făceau plăgi şi le sângerau gingiile; 
aceştia erau dintre cei în vârstă. 

Comportamentul barbar, inuman, al gardienilor ne făcea 
viaţa şi mai amară. Cruzimea şi monstruozitatea lor ne înrăiau 
şi ne scârbeau atât de mult încât sfârşeam prin a-i urâ. 

în fiecare seară obişnuiam să ne curăţăm tinetele. Patru 
uintre cei mai voinici, şi de regulă dintre cei tineri, luau tineta 
plină şi sub supravegherea gardianului o duceau şi o vărsau 
într-o groapă special amenajată la o distanţă de circa 400 de 
metri de închisoare. La această treabă se înghesuiau mai toţi 
pentru că, parcurgând această distanţă, apucau să mai respire 
puţin aer curat. Hârdaiele erau mari şi grele, iar noi eram slabi 
şi epuizaţi. într-o zi, colegul mei Ispas Gheorghe s-a apropiat 
de tinetă şi încă cu trei ortaci au luat-o şi au scos-o afară. Fiind 
slab şi prăpădit s-a împiedicat pe podul de bârne, a căzut şi a 
vărsat tineta. Gardianul, un tuciuriu din comuna Jilava, pe nume 
Fătu, a început să-l lovească cu furie peste gură şi cu cizma 
peste picioare, apoi l-a obligat să adune totul cu mâinile. Ispas, 
ajutat de ceilalţi, a executat ordinul, a mai primit câteva palme 
şi drept pedeapsă, i s-a interzis să mai iasă cu hârdăul. Nu ştiu 
de unde a mai avut puterea să mai reziste şi la această bătaie. 
Mă uitam la el cu frică. Era străveziu, cu figura cadaverică şi 
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cu ochii holbaţi. Din gură îi curgea sânge. Avea o haină ruptă, 
lungă şi largă prin care i se profilau omoplaţii, iar pantalonii îi 
erau scurţi, lucioşi şi cu genunchii ieşiţi în afară. Era un 
schelet cu suflet, care îţi inspira multă milă. 

într-o seară caldă de primăvară, eram în urma tinetei, adică 
în urma celor patru ce cărau hârdăul. Duceam gunoiul. Spre noi 
se îndreptau mai mulţi deţinuţi scofălciţi, murdari şi gălbejiţi, 
care imobilizaseră şi împingeau pe un altul, gol, înalt şi 
ciolănos care ba se văita şi urla de se zguduia văzduhul, ba 
râdea în hohote. Mă uitam curios şi pierdut la el şi la grupul 
care îl stăpânea. Când au ajuns aproape de noi, gardianul, ca să 
se distreze, a ordonat să fie lăsat liber. După ce i-au dat drumul, 
s-a repezit imediat asupra mea cu o forţă îngrozitoare. Luat pe 
neaşteptate şi speriat de acest lungan, parcă venit de pe altă 
lume, am luat-o la fugă. Fugeam cât mă ţineau puterile. El după 
mine. Curtea fiind mică, trebuia să recurg la tot soiul de 
tertipuri până când m-am împiedicat şi am căzut. într-o frac¬ 
ţiune de secundă m-am ridicat şi iar la fugă, pe viaţă şi pe 
moarte. Gardienii şi ceilalţi râdeau cu gura până la urechi. Cât 
de caragliioasă trebuie să fi fost această scenă! Eu, ca un struţ 
speriat de moarte, slab, într-o pereche de chiloţi rupţi, iute de 
picior, urmărit de un lungan fioros, în pielea goală. Dar, ca prin 
minune, a apărut un deţinut grec dornic de distracţie, curios să 
vadă şi el ce se întâmplă. Nebunul m-a lăsat pe mine şi s-a 
îndreptat către grec, pe nume Minciu, care a fugit, ca din gura 
lupului, direct în bucătărie, apoi în sala de mese a gardienilor şi 
s-a ascuns într-un dulap. Namila a intrat în sală, a luat un cuţit 
de pe masă şi a început să caute. A deschis dulapul unde era 
grecul care devenise ca de piatră — nu se mişca, nu sufla şi nu 
clipea... Nebunului i s-a părut totul normal, a închis dulapul şi 
a continuat să controleze, dar au apărut gardienii, care l-au 
imobilizat, l-au dus la cişmea, şi l-au udat cu apă rece circa 10 
minute. Aşa se proceda la Jilava cu cei ce-şi pierdeau minţile, 
îi răcoreau cu apă rece... Tratament învechit, dar eficace. 


69 



O altă întâmplare. într-o zi vreo zece deţinuţi am fost 
scoşi în curtea închisorii. Era un mare noroc. Ştiam că lîngă 
bucătărie, sub streaşină, erau hârdaiele cu resturi alimentare 
pentru hrana porcilor. Era vară, căldură mare şi zoile bolboro¬ 
seau. întotdeauna când ieşeam la lucru ascundeam sub cămaşă 
gamela apoi ne făceam de lucru pe lângă hârdaie. Când eram 
convinşi că nu vede nimeni luam din mâncarea porcilor câte o 
gamelă pe care o înghiţeam pe nerăsuflate. Dacă puteam, mai 
luam una. Mâneam pe săturate. Aici m-am convins de adevărul 
proverbului: foamea este cel mai bun bucătar. Odată ne-a 
surprins gardianul. Drept pedeapsă am fost duşi la „neagra" şi 
bătuţi cu cablul de sârmă. Vai de zilele noastre! 

Un nou lot de deţinuţi a fost adus într-o seară de la 
Securitate. Dintre ei, cinci au fost înghesuiţi în celula noastră, 
în momentul apariţiei lor se aducea arpacaşul. Noii veniţi erau 
lihniţi de foame. Când au văzut mâncarea ne-au implorat să le 
dăm o gamelă în care să primească şi ei puţin arpacaş. Nu le-a 
dat nimeni. Acolo era greu să fii generos, să te laşi pe tine 
flămând şi să dai gamela unui nou venit. 

Lângă tinetă, grecul de care am mai vorhiţ, a găsit o 
gamelă spartă care servea pentru curăţarea tinetei. A luat-o în 
grabă, fără să se uite că-i murdară şi puturoasă, a cerut şi el un 
polonic de mâncare şi fericit a început să mănânce. 

Tot la Jilava am văzut un deţinut mâncat de viu de viermi. 
Este vorba de maiorul Ionescu Al., fostul director al penitencia¬ 
rului Ploieşti. Un om mic de statură, negricios, păros ca o gorilă 
şi fricos ca un iepure. Pentru că în timpul bombardamentelor 
din vara anului 1944 nu evacuase deţinuţii, fiind ucise atunci 
mai multe femei condamnate de drept comun, a fost condamnat 
şi se afla acum la Jilava. Bătrân, bolnav, hipertensiv, cu gastrită 
şi reumatism, supus regimului dur de puşcărie, paralizase, 
rămânând fără mâna şi piciorul drept. Cu stomacul distrus de 
atâta fasole neliartă, toată ziua şi toată noaptea stătea pe tinetă. 
Câteodată se repezea, se împiedica şi cădea târându-se pe jos ca 
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o salamandră, până la tinetă. Era schimonosit de boală şi cu 
privirea plângăreaţă. 

Şeful camerei i-a interzis să folosească tineta în timpul 
mesei. 

— Ţine-te şi tu, măcar când mâncăm! Ai puţin respect 
faţă de noi. Fii cu puţin bun simţ. Fii om, nu măgar! 

— Nu pot, nu pot, vă rog să mă credeţi şi să mă iertaţi! 
se tânguia şi suspina Ionescu, plângând cu lacrimi cât mărgelele 
şi cu buzele umflate şi tremurânde. Când suspina adânc, des¬ 
chidea o gură băloasă, fără dinţi şi cu gingii sângerânde. 

— Ai să poţi, ticălosule! O tăcere de mormânt a cuprins 
întreaga celulă, unde eram înghesuiţi circa o sută de oameni. 
Atunci şeful camerei a spus: 

— Fraţilor, acest prăpădit, această stârpitură care ne 
imploră şi ne cere să-i facem favoruri, a fost directorul peniten¬ 
ciarului Ploieşti. în timpul regelui Carol al 11-lea, mă găseam ca 
deţinut politic în închisoarea unde el era director. Ei bine, acest 
nelegiuit ne lega în lanţuri şi ne trimitea la carceră, ne bătea cu 
funia udă şi ne lăsa iama fără foc. Mulţi au murit din cauza 
acestei canalii. Gândiţi-vă cum s-a purtat acest urangutan cu 
noi! Gândiţi-vă că am fost maltrataţi şi schingiuiţi de această 
fiară care acum vă cere îndurare! Nu există faptă fără răsplată. 
Nici o milă pentru acest suflet josnic şi rău. Nici un pic de 
îndurare pentru un criminal. La moarte! La moarte! 

Din ziua aceea Ionescu şi-a făcut nevoile în pantaloni şi în 
două-trei săptămâni a făcut viermi. începuse să miroasă a hoit. 
N-a mai mâncat şi în scurt timp, oftând, gemând şi scărpinându- 
se a devenit un muribund. în situaţia aceasta a fost luat din 
celula noastră. 

Viaţa la Jilava era deprimantă. Gânduri negre mă bântuiau. 
Numai pentru faptul că nu-mi ţinusem gura trebuia să îndur 
atâta mizerie şi mă întrebam cât voi mai putea rezista? Apoi mă 
încurajam singur, spunându-mi că sunt sănătos, tânăr şi încă în 
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putere. Putea fi şi mai rău. Mi-am amintit de bietul Ionescu, de 
Inchiziţie şi de Justinian al Il-lea. 

Pe timpul lui Justinian al II-lea oamenii care nu acceptau 
toate neroziile împăratului erau cusuţi de vii în saci şi apoi 
aruncaţi în Bosfor, sau li se băteau trestii sub unghii pentru ca 
în cele din urmă, după chinuri de necrezut, să fie striviţi între 
două pietre de moară. Şi toate acestea numai pentru că nu 
ştiuseră să tacă. 

Unii dintre noi, chiar şi în mizeria în care ne găseam, visau 
la castele în Spania. Erau oameni care nu reuşeau să înţeleagă 
realitatea. Nu pricepeau că sunt o simplă verigă, neînsemnată, 
în lanţul cel mare al naţiunii, nu vedeau că lumea a fost şi este 
într-o perpetuă nelinişte creatoare, nu simţeau că le slăbesc 
puterile, că sunt umbre în colosul comunist. Alţii vedeau viaţa 
plină de echivoc, ceea ce îi determina să fie impasibili şi 
egoişti. Doreau să fie liberi, să se bucure de familie, de 
societate, de soare, de aer, de şcoală, de muzică, să muncească, 
să construiască, să se realizeze. Mulţi deveneau josnici, 
meschini şi în cele din urmă „turnători". 

„Societatea" în care trăiam, incluzând pe cei ce ne pedepsi¬ 
seră să putrezim de vii şi pe cei care ne păzeau, precum şi pe 
toţi cei care zăceau îngropaţi la 14 metri în pământ, visători 
sau răzbunători, realişti sau subiectivi, cinstiţi sau necinstiţi, ne 
schimba, făcând din noi nişte mizantropi. 

De multe ori mă lungeam pe pat şi visam cu ochii 
deschişi, evitând să particip la discuţii despre tot felul de 
nimicuri sau despre arta culinară sau despre ce vom face în 
libertate. Toate acestea mă plictiseau sau mă lăsau indiferent. 

Astfel, s-a mai scurs o lună de zile, visând că era primăva¬ 
ră şi cald, că mirosea a liliac, că aud zumzetul albinelor şi 
clopotele vecerniei şi că trăiesc lângă draga mea. 

Acum eu şi logodnica mea ne aflam în închisoare şi nu 
ştiam din ce cau^ă. Stăteam şi aşteptam procesul cu o umbră 
de speranţă, cu o umbră de nădejde spre libertate. Dar era 
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numai o nădejde slabă, fiindcă se ştia că cei ce intrau în proces 
erau întotdeauna condamnaţi. Speram că voi fi condamnat la o 
pedeapsă egală cu aceea pe care o executasem deja însă şi 
posibilitatea aceasta era greu de acceptat deoarece pe atunci, în 
puşcărie se statornicise credinţa că toţi vom fi eliberaţi odată, 
adică şi cei condamnaţi şi cei necondamnaţi şi cei cu pedepse 
mici şi cei cu pedepse mari. 

Şi iată că într-o zi ani fost chemat la poartă unde mi-am 
revăzut toţi colegii şi unde am luat cunoştinţă de actul de 
acuzare. Eram încadrat, ca şi ceilalţi, în articolul 209, aliniatul 
b, deci la crimă de înaltă trădare care se.pedepsea cu 25 de ani 
muncă silnică sau cu pedeapsa capitală. Pedeapsa capitală fiind 
suspendată îmi rămâneau deci cei 25 de ani, pe care eram 
convins că n-am să-i pot duce. 

M-am întors în celulă ca nebun. Nu reuşeam să mă ţin pe 
picioare, nu reuşeam să vorbesc, nu-mi venea să cred. M-am 
lungit pe prici, am închis ochii şi am încercat să mă regăsesc. 
Nu-mi venea să cred că acesta era actul de acuzare. Câţiva 
deţinuţi lipsiţi de tact, îmi dădeau târcoale şi mă deranjau cu 
tot felul de întrebări absurde. 

Era în ziua de 4 aprilie 1949 şi procesul urma să aibă loc 
pe data de 9, deci după 5 zile. A doua zi am vorbit cu procu¬ 
rorul Bârcă şi cu avocatul Popovici, fost ministru de justiţie. 
Lor le-am explicat ce am declarat la anchetă, ce ştiam că 
declaraseră colegii mei precum şi % modul cum se desfăşuraseră 
cercetările. Totodată le-am spus că am fost încadrat la articolul 
209, aliniatul b, la crimă de înaltă trădare. Având convingerea 
că procesul este numai o formalitate şi că toţi vom executa 
aceeaşi pedeapsă, colegii mei păreau nepăsători şi calmi, dar eu 
mă consumam teribil. Bârcă m-a ascultat cu multă atenţie, apoi 
mi-a explicat cum decurge un proces, mi-a spus când voi avea 
dreptul să iau cuvântul, cum să mă apăr şi în final să cer 
achitarea. M-a dădăcit mult şi m-a rugat să vorbesc calm, 
moldoveneşte, fără lamentări, dezvinovăţiri şi angajamente 
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neverosimile şi să mă comport demn. Bârcă mă iubea mult. Mi- 
a mulţumit pentru serile de poveşti şi poezie şi şi-a exprimat 
regretul sincer că în curând ne vom despărţi. 

Popovici era tăcut şi foarte plictisit dar când am plecat la 
proces mi-a spus că are încredere în mine. Toţi eram supăraţi 
pentru că după judecată urma să fim transferaţi la alte peniten¬ 
ciare, unde să ne ispăşim pedepsele: elevii erau trimişi la 
Tîrşor-Prahova, studenţii la Piteşti, intelectualii la Aiud iar 
muncitorii şi ţăranii la Gherla. 

Gândul că eram acuzat de înaltă trădare mă înspăimânta şi 
mă credeam pierdut. Uneori aveam convingerea că voi muri în 
închisoare, departe de cei dragi şi mă vedeam îngropat, sub 
prunii din grădina Jilavei. Alteori reuşeam să mă încurajez şi 
să cred că oricare va fi pedeapsa, dacă am zile, o voi executa şi 
voi scăpa sănătos şi nevătămat din această groapă întunecoasă 
şi murdară care se numeşte puşcărie. Surprinzător era faptul că 
totuşi, cu cât trecea timpul şi se apropia ziua de 9 aprilie, cu 
atât deveneam mai indiferent faţă de soarta care mă aştepta. în 
minte îmi pregăteam cu scrupulozitate apărarea. Eram decis să 
vorbesc clar şi răspicat şi să-i întreb pentru care motiv sunt 
acuzat de înaltă trădare? Nu voiam să-mi mulţumească nimeni 
pentru faptul că la 6 zile de la trecerea bacalaureatului, când 
eram tânăr şi când viaţa era mai frumoasă ca oricând m-am 
îmbrăcat militar şi am plecat pe front. Nu doream să mi se 
mulţumească pentru că am*plecat hotărât să-mi apăr patria, 
hotărât să-mi dau viaţa,... aşa cum făcuseră şi tata cu cei patru 
fraţi ai săi care au luptat la Mărăşeşti: Gheorghe nu s-a mai 
întors, Constantin a fost rănit, Vasile şi cu Ioan au căzut 
prizonieri, numai tata a scăpat nevătămat. Iar acum, incredibil, 
eram acuzat de trădare. Eram hotărât să le spun multe deşi 
ştiam că va fi în zadar. 

Pe 9 aprilie, pe la ora 7 dimineaţa, am fost ridicaţi din 
celulă. N-am avut timp să ne luăm rămas bun de la prietenii ce 
zăceau pe priciurile Jilavei. Am fost îmbrânciţi înainte şi 
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conduşi spre poartS de o trupă de gardieni. S-a făcut apelul, 
apoi cu o dubă, păzită sever, ne-am îndreptat către tribunal. în 
dubă ne-am întâlnit toţi colegii, adică lotul de la Facultatea de 
Ştiinţă şi am vorbit despre rude, despre colegi, de închisoare. 
Destul de repede, am ajuns la „casa unde se împarte dreptatea", 
dacă mai există aşa ceva pe lumea asta. 

Maşina s-a oprit, gardienii au făcut cordon şi ne-au 
ordonat să coborâm fără să vorbim şi fără să schiţăm vreun 
gest. Afn ajuns la Tribunalul Militar de pe strada Negru Vodă 
din Bucureşti. 

Rădoi de la Matematică a coborât primul, apoi Cîrciumaru 
şi Ispas de la Geologie. Când Cîrciumaru a ajuns în uşa dubei 
şi a dat să coboare, s-a auzit un urlet de femeie disperată, un 
răcnet sumbru ca de îngropăciune. M-am speriat. Mă gândeam 
că afară ne aşteaptă probabil o mulţine de oameni cărora li s-a 
spus că noi suntem duşmanii poporului şi ai democraţiei, că 
suntem criminali fioroşi care luptă să destabilizeze ţara, că 
readucem jalea, mizeria şi legionarismul, că noi suntem aceia 
care subminăm republica... Această gloată nu venise oare să ne 
linşeze? Pe timpul acela se practicau, încă destul de frecvent, 
astfel de metode încât, oricând te puteai aştepta la surprize. 

înaintea mea a coborât o tânără elevă, prietena lui Rădoi... 
Grupul format din femei, bărbaţi şi copii căuta să rupă 
cordonul de gardieni şi să se arunce asupra noastră... Se auzeau 
văicăreli, plânsete, injurii şi blesteme. 

Când a coborât eleva, o femeie a reuşit să rupă lanţul 
gardienilor şi să se arunce pe fată. A luat-o în braţe şi, 
plângând, o tot săruta şi mângâia: „Draga mamei, puiul mamei, 
ce-ai făcut? Ce-ai greşit? Ce rele ai făcut, mamă dragă?" 
Gardienii, brute fără suflet, se luptau să le despartă. Femeia era 
mama fetei. Aflase data şi locul procesului şi venise să-şi vadă 
copilul. Ceilalţi care strigau erau părinţii, fraţii, surorile, copiii 
şi soţiile celor ce urmau să fie judecaţi în acelaşi lot cu mine. 
Pe mine nu mă aştepta nimeni pentru că ai mei erau departe, în 
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nordul Moldovei. Era dureros să vezi gardienii, nişte brute, cum 
se luptau să-i despartă pe tată de fiu, pe mamă de fiică şi pe 
soţ de soţie. 

Cu multă greutate au reuşit să ne despartă de cei liberi şi 
să ne introducă în nişte celule mici, în care urma să aşteptăm 
judecata. Eram deprimaţi şi îndureraţi pentru soarta noastră şi 
a familiilor noastre. în această perioadă s-au judecat mii de 
procese politice şi s-au dat milioane de ani de puşcărie. 

Numai judecătorul colonel Alex.Petrescu, cel care m-a 
condamnat şi pe mine, a dat — şi nu exagerez — peste un 
milion de ani grei de temniţă şi muncă silnică fără remuşcări 
sau mustrări de conştiinţă. Călca în picioare, cu zâmbet de 
canalie ignorantă, tot ce însemna demnitate umană. Se asemăna 
cu Stalin prin mârşăvie, perfidie, răutate şi laşitate. Condamna 
pe vinovat sau nevinovat numai pentru a-şi păstra scaunul şi 
pentru a trăi mai bine. 

România, învinsă după război, era condusă de o mână de 
comunişti profitori, inculţi, care se supuneau orbeşte dictato¬ 
rului de la Kremlin. Armata sovietică era în ţara noastră. 
Sovromurile ne luau şi pâinea de la gură, cizma rusească se 
simţea peste tot iar securiştii şi activiştii partidului comunist, 
aceşti paraziţi fără meserie, fără cultură, fără Dumnezeu, tăiau 
şi spânzurau. 

Majoritatea celor trimişi în judecată în acele vremuri erau 
foşti luptători care îşi vărsaseră sângele pe frontul de răsărit, 
ţărani care nu se supuseseră la plata cotelor şi la colectivizare, 
foşti demnitari din perioada dictaturii lui I.Antonescu, legionari, 
naţionalişti, ţărănişti, liberali, socialişti de dreapta, pocăiţi, 
baptişti, greco-catolici şi toţi favorizatorii şi tăinuitorii acestora, 
adică toţi cei ce se împotriviseră comunismului şi simpatizan¬ 
ţilor lui. Mai erau şi aceia care, printr-o politică de opoziţie, 
urmăriseră să ajungă la cârma ţării, organizându-se în asociaţii 
dizidente ca: „Regele Mihai I", „Vulturii", „România Mare" 
etc. în sfîrşit, nu trebuie uitaţi cei care încercaseră să treacă 
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frontiera, sau numai discutaseră cum se poate trece graniţa 
pentru a scăpa de ciuma roşie. 

Mai târziu, la Canalul Dunăre-Marea Neagră şi anume la 
colonia Poarta Albă, am fost împărţiţi în brigăzi de muncă, 
după infracţiuni: politici, ffontierişti şi condamnaţi de dreptul 
comun. Politicilor li se spunea "fazani", adică naivi, nedescur- 
căreţi, frontieriştilor li se spunea „cocori" pentru că încercaseră 
să zboare peste graniţă, iar celor de dreptul comun li se spunea 
„pinguini” pentru faptul că-şi vindeau hainele şi le jucau la 
barbut şi toată iarna stăteau cu păturile în cap, fiind asemănători 
cu acele păsări polare descrise de E.Racoviţă. Eu făceam parte 
din grupa „fazanilor” adică din tagma legionarilor, cei mai 
fioroşi şi mai periculoşi deci şi cei mai persecutaţi. Cred că 
dintre toţi deţinuţii condamnaţi şi reţinuţi la noi în ţară în 
perioada 1948—1951, circa 30% erau suspectaţi de legionarism 
iar dintre aceştia 60% erau simpatizanţi, tăinuitori sau favoriza¬ 
tori. Erai considerat tăinuitor numai pentru faptul că ai locuit 
într-o cameră dintr-un cămin studenţesc cu un presuspus 
legionar şi nu l-ai demascat; tot tăinuitor erai dacă ai mers la un 
film cu un astfel de om sau, mă rog, favorizator dacă l-ai invitat 
la masă sau la o bere sau l-ai primit să doarmă o noapte în casa 
ta. Favorizarea şi tăinuirea se pedepseau cu închisoare de la 2 
ani la 5 ani. 

Exprimarea nemulţumirii de regimul comunist constituia o 
vină de neiertat şi se pedepsea cu închisoare de la 20 la 25 de 
ani. 

Oameni renăscuţi din gunoiul societăţii deveniţi peste 
noapte ideologi marxişti au profitat de starea de spirit a popula¬ 
ţiei după război şi de conjunctura politică şi economică 
internaţională. 

Ţin minte că-n iama anului 1945, a apărut printre studenţi 
o circulară din care reieşea că prefectul poliţiei capitalei 
Nicolski a semnat un act de neagresiune cu legionarii conduşi 
de N.Pătraşcu. După încheierea acestui act, cine îndrăznea să 
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mai vorbească, să se arate nemulţumit, să critice noua condu¬ 
cere sau să comenteze o hotărâre a acesteia, era pedepsit fără 
cruţare. Mai târziu, în închisoarea Văcăreşti, am aflat că toţi 
cei care pactizaseră cu Nicolski fuseseră condamnaţi ca trădă¬ 
tori. 

Regimul comunist, condus de Gheorghiu-Dej şi Ana 
Pauker, a adoptat o stratagemă proprie: i-au lăsat liberi şi i-au 
încurajat pe toţi cei consideraţi „reacţionari" sau suspectaţi de 
dizidenţă şi i-au urmărit, prin toate metodele, permise şi 
nepermise, din ianuarie 1945 până în mai 1948. în acest timp, 
erau adunate date care se prelucrau tendenţios şi după bunul 
plac, întocmindu-se dosare de acuzare. 

Trebuia să înceapă procesul. 

Am fost luaţi din celulele de la tribunal şi duşi într-o sală, 
un fel de amfiteatru. După o jumătate de oră de aşteptare a 
apărut şi completul de judecată, în frunte cu preşedintele, 
generalul Alex.Petrescu. Nu prea înalt, gras, roşu la faţă şi 
proaspăt bărbierit, generalul avea nişte ochi ce exprimau 
perfidia şi sadismul. Ceilalţi, îngrijit îmbrăcaţi, în uniforme 
militare, bine dispuşi au luat loc pe scaunele de unde împăr- 
ţeau dreptatea — ani grei de puşcărie şi moarte. Aceştia 
alcătuiau deci completul de judecată care se supunea orbeşte lui 
Petrescu. 

Alex.Petrescu fusese în timpul lui Antonescu, o perioadă, 
comandantul penitenciarelor. Mai târziu, în regimul comunist l-a 
condamnat pe Iuliu Maniu la 17 ani de închisoare, fapt pentru 
care a fost avansat la gradul de general şi de atunci el a judecat 
majoritatea proceselor politice. 

Dintre toţi cei 36 de inculpaţi care ne găseam pe banca 
acuzaţilor şi care alcătuiam lotul Facultăţii de Ştiinţe nici unul 
nu aveam o stare de spirit potrivită cu situaţia existentă. Eram 
prea mişcaţi şi tulburaţi din cauza acelor întâlniri dureroase cu 
familiile noastre din poarta tribunalului ca să ne mai gândim la 
proces. Slabi, gălbejiţi, palizi, tunşi şi îmbrăcaţi în zeghi 
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zebrate, aşteptam ca grefierul să dea citire actului de acuzare. 
Eram trimişi în judecată pentru crimă de înaltă trădare, pentru 
participarea la organizaţie de tip fascist, organizaţie reacţionară 
burgheză. Eram acuzaţi că suntem fii de moşieri şi exploatatori, 
şi că suntem spioni. Apoi s-a ridicat procurorul, un lungan cu 
o figură de incult, apatic, care a repetat tot ce se citise până 
atunci. Ne-a insultat făcându-ne vipere veninoase, burghezi 
descompuşi, exploatatori ai muncitorilor, prost crescuţi, educaţi 
în spirit fascist, monştri hidoşi, hoţi şi criminali 

Tot timpul, cât procurorul a aruncat în noi cu noroi, eu 
l-am studiat pe Petrescu. Avea un ceas mare de aur la mână, iar 
pe degete tot felul de inele, era buhăit de trai bun şi desfrâu. 
Mă gândeam că acest om n-a cunoscut niciodată mizeria şi 
necazul, n-a ştiut ce este amarul. Cei ce ne aflam pe banca 
acuzaţilor eram fii de ţărani, de muncitori, de ciobani, subofi¬ 
ţeri şi dascăli. Neam de neamul nostru nu a purtat ceasuri de 
aur, neam de neamul nostru n-a speculat şi n-a exploatat, n-a 
fost hoţ şi criminal şi nici n-a subminat activitatea statului. 
Majoritatea eram victimele războiului, ale lui Petrescu şi ale 
celor lipsiţi de un ideal politic, care fără merite şi fără muncă 
căutau să stăpânească. Petrescu şi alţii ca el au decis soarta 
noastră. 

După ce a vorbit procurorul, ni s-au pus întrebări. Unii 
n-au recunoscut nimic din ceea ce declaraseră la anchetă. De 
exemplu, Dumitrescu de la Geografie a spus că totul este un 
bâlci: un proces cu sala goală iar noi lipsiţi de apărare: 

— Eu sunt şeful celor de la Facultatea de Ştiinţe. Condam- 
naţi-mă cât credeţi, eu o să execut un an cel mult doi, iar restul 
vi-i dau dumneavoastră care ne-aţi smuls declaraţiile torturân- 
du-ne şi ameninţându-ne cu moartea. Vorbiţi de democraţie şi 
libertate, dar acestea sunt bune numai pentru dumneavoastră şi 
acoliţii dumneavoastră. Pentru noi, cei ce luptăm împotriva 
minciunii, teroarei şi ipocriziei, nu sunt bune decât lanţurile. 
Sperăm să nu treacă mult timp şi să vi le predăm. 
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RSdoi, de la MatematicS, a protestat spunând că acesta 
numai proces nu poate fi cu uşile închise, fără martori şi fără 
apărare, aici hotărându-se totuşi viaţa unor oameni. A mai spus 
că nu-i pasă chiar dacă va fi condamnat la moarte. Şi Cîrciu- 
maru a vorbit sfidător şi răzbunător. 

Eu am declarat că n-am fost niciodată legionar şi că în 
ziua de Sf.Gheorghe, onomastica mea şi a colegului meu de 
cameră, am ajuns la discuţii cu caracter aşa-zis reacţionar. în 
continuare am mai precizat că atâta timp cât U.R.S.S.-ul vecina 
noastră, dictează în sud-estul Europei, ar fi nefiresc să nu ne 
opunem. 

— Este greu să te adaptezi noilor condiţii şi să vorbeşti 
de libertate când ea nu există, dar şi mai greu să te abţii să nu 
comentezi, să rabzi şi să mergi înainte. Pentru faptul că am 
discutat în acea seară de aprilie despre toate aceste nonsensuri 
şi poate pentru faptul că n-am ştiut să ne ţinem gura, mă aflu 
şi eu ca inculpat în procesul de faţă, dar consider că pentru tot 
ce am greşit nu merit mustrări aspre, acuzaţii de crimă sau 
ameninţări de închisoare. Vă rog să ţineţi seama de toate cele 
spuse de mine aici şi de declaraţiile de la dosar. Şi în numele 
legii pe care o apăraţi, al onoarei şi al cinstei, vă rog să mă 
puneţi în libertate. 

La sfârşit s-a ridicat avocatul Bianchi care ne-a apărat pe 
toţi din oficiu. Ne-a ajutat atât cât ajută funia pe spânzurat: mai 
mult ne-a acuzat decât ne-a apărat. Despre mine a spus: 

— Bâgu se face vinovat, aşa cum reiese din dosar, de 
participarea la organizaţie de tip fascist, dar pentru că n-a fost 
niciodată agresiv, şi n-a fost înscris la legionari, n-a cotizat, şi 
pentru faptul că în discuţiile purtate cu legionarii el totdeauna 
se situa pe poziţie contradictorie, vă rog să-i acordaţi circums¬ 
tanţe atenuante. 

în cele din urmă, grav şi plictisit, generalul Petrescu a 
invitat pe juraţi să înceapă deliberările pentru ca a doua zi, la 
ora 10, să se pronunţe sentinţa. întreg completul de judecată a 
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dispărut pe uşa pe care intrase, iar pe noi ne-au luat ostaşii, ne- 
au dus la dubă şi de acolo la închisoarea militară de pe strada 
Uranus. Aici am aşteptat ca să ni se comunice sentinţa. Am 
aşteptat mult şi bine deoarece ea nu ne-a fost citită niciodată. 
Degeaba am protestat noi şi am amintit că legile impun ca toţi 
deţinuţii să-şi cunoască pedeapsa. Deci, fără să ni se citească 
sentinţa, am fost înghesuiţi din nou într-o dubă, readuşi la 
Jilava şi închişi la celula 7, de data aceasta cu cei condamnaţi. 
Aici era un student ia Medicină, Craiu, care, deşi era condam¬ 
nat, aştepta de 6 luni să fie trimis la un penitenciar pentru a-şi 
executa pedeapsa. Şi noi am aşteptat de la 13 aprilie până la 15 
august. Ne picrduserăm răbdarea, deveniserăm nervoşi, irascibili 
şi necomunicativi. 

în dimineaţa de 15 august, tot tineretul de la celula 7, circa 
100 de studenţi, am fost strigaţi pe nume, încolonaţi pe câte 5 
rânduri şi duşi la poartă. Aici ne aştepta atotputernicul director 
al Jilavei, căpitanul Marometi. Era trecut şi ramolit, ogârjit şi 
crăcănat, cu picioare subţiri, cu capul exagerat de mare, lung şi 
deşirat, cu burta de gravidă flămândă şi buhăit de rachiu. 
Neastâmpărat şi repezit, idiot şi fără pic de bun simţ, îşi dădea 
importanţă şi înjura mereu: 

— Luaţi pe câte cinci! Gardieni, înconjuraţi hoţii, faceţi 
cordon şi fiţi atenţi la bandiţi! şi fulgera câte o palmă celui 
ce-i venea mai la îndemână. Gardieni, îi ducem la gară! Fiţi 
atenţi să nu ne scape! şi mai dădea un picior în spatele celui 
mai apropiat. Nimeni nu scotea nici o vorbă, nu făcea nici un 
gest. Cine vorbeşte va fi împuşcat pe loc! Vă arăt eu disciplină 
bandiţilor! şi repezea un pumn primului ieşit în cale. 

Noi stăteam încolonaţi câte cinci şi aşteptam. în cele din 
urmă am fost percheziţionaţi, apoi am fost împinşi într-o dubă 
unde am stat timp de trei ore. Către seară, după o zi de chin, am 
pornit. La gară ne aşteptau alţi gardieni care au dublat paza. 
Marometi a coborât cu gravitate de lângă şofer, ne-a aliniat, ne- 
a numărat din nou şi ne-a predat şefului de vagon C.F.R., un 
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plutonier major pe care-1 cunoşteam din libertate. Fusese 
contabil la penitenciarul din Dorohoi. Se numea Costescu, şi 
avusese o fiică, colegă de clasă cu mine. M-a privit lung. Eu am 
lăsat capul în jos şi am urcat scările vagonului, una din cele mai 
grele pedepse pentru un condamnat. Vagonul era îmbrăcat în 
tablă groasă, fără geamuri, doar cu nişte ochiuri mici cu gratii 
şi site, fără scaune. Pe mijloc se afla doar o bancă lungă şi într- 
un colţ o gaură pentru necesităţi. în acest vagon special 
amenajat, deţinuţii, în picioare, erau înghesuiţi făcând o masă 
compactă. Nu aveau nici o posibilitate de a sta jos. Vagonul- 
dubă, lăsat vara în soare pe câte o linie moartă, devine un 
adevărat cuptor încins, iar iama un adevărat frigider. Noi am 
fost lăsaţi două zile în triajul Gării de Nord, pe o căldură de 
32°C, unde am crezut că ne prăpădim. Foarte mulţi leşinau şi 
cădeau lângă noi, care eram aproape morţi de oboseală şi de 
chin. Mai multe zile trăite în aceste condiţii însemna epuizarea 
totală: fizică şi psihică. Vedeai moartea cu ochii. Nu aveam 
apă. Hrana pentru 24 de ore însemna un sfert de pâine şi doi 
cartofi fierţi, necurăţaţi. 

Trebuia să fim transferaţi la Piteşti. în vagonul în care 
aşteptam plecarea, am zărit un fost coleg de liceu. Colegul se 
numea Şoltuz Laurenţiu şi acum era student la Facultatea de 
Medicină din Iaşi, anul VI. Mi-a spus că era pedepsit la 
recluziune de 15 zile pe dubă. Fusese condamnat la 25 de ani 
muncă silnică. Când m-a zărit s-a bucurat mult şi atât s-a 
mişcat şi înghesuit, până când s-a apropiat de mine. Am început 
să vorbim în şoaptă, gură în gură şi cu frunţile lipite. 

— Ce faci? Cât eşti condamnat? 

— Uite ce fac, ca şi tine, mă lupt din răsputeri să mai 
trăiesc. De acasă nu ştiu nimic. Nu ştiu nimic de Didina. Poate 
îmi spui tu ceva, ai stat în aceeaşi închisoare cu ea, la Suceava. 
Am fost judecat de Tribunalul Militar Bucureşti însă nu ştiu ce 
pedeapsă am primit. Mi-a spus un coleg, care a aflat de la un 
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plutonier din închisoarea militară Uranus că am fost condamnat 
la 2 ani închisoare corecţională. 

— Pleci la Piteşti. O, ce te aşteaptă! Poate ne vom mai 
întâlni... pe lumea cealaltă. 

— Ce mă aştepată? 

— Necazuri şi urgii. Să dea Domnul să rezişti. Ascultă, o 
să-ţi spun ceva, dar să nu vorbeşti cu nimeni, nici cu cel mai 
bun prieten. De altfel este spre binele tău. Dacă se află că eu te- 
am informat, ne pierdem amândoi viaţa şi în ce chinuri! Ai 
înţeles? îţi spun pentru că ne cunoaştem de copii. Vreau să te 
ajut, dar încă odată, nici o vorbă, ai înţeles? Nici o vorbă! Ai 
înţeles? Ai înţeles? 

— Ai toată încrederea. 

— Vezi, la Piteşti o să întâlneşti lichele şi turnători: 
Eugen Ţurcanu, Gebak, Sobolevski şi alţii. Toţi moldoveni de- 
ai noştri. Să fii deştept şi orice ţi-ar propune, să accepţi. 
Arată-te devotat şi fii pregătit pentru orice. 

— Pe turnători îi ştiu bine de la Jilava. Era unul pe nume 
Grigorescu, tot moldovean, frate cu popa Grigorescu din 
Broscăuţi, care făcea urgii. Mai era un altul bănuit, amicul 
nostru Midoski şi el tot de pe la noi. 

Mai târziu, la Piteşti am cunoscut mulţi deţinuţi care, în 
speranţa unui trai mai bun, îşi pârâu colegii şi prietenii. Toţi 
o făceau de frica morţii care, de obicei, nu întârzia. 

Eram frânţi de oboseală. De aproape 24 de ore stăteam în 
picioare, rezemaţi unul de altul, într-o căldură şi umezeală de 
iad. A doua zi, când se lumina de ziuă, vagonul a început să se 
mişte. N-am mers mult şi ne-am oprit la Ploieşti, unde am fost 
lăsaţi din nou pe o linie moartă. 
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vn. PLOIEŞTI 


E)upă vreo oră, a sosit o grupă de gardieni cu un coman¬ 
dant, au deschis vagonul, ne-au ordonat să coborâm, ne-au 
numărat şi după ce s-au convins că suntem toţi cei din procesul 
verbal, am fost escortaţi până pe strada Rudului. Aici, din nou 
am fost număraţi, ni s-au luat amprentele şi am fost închişi 
într-o sală mare, sinistră, plină cu paturi suprapuse ,pe patru 
nivele. Eram în închisoarea de la Ploieşti unde fusese director 
maiorul Ionescu, despre care am mai vorbit. 

Şef de cameră era un criminal de drept comun. Beşleagă, 
originar din Cîmpulung Muscel, care fusese condamnat, în 
timpul lui Carol al II-lea, la 25 de ani muncă silnică. După ce 
a executat 18 ani şi după ce în mai multe rânduri i se redusese 
din pedeapsă, acum urma să fie eliberat. După ce am intrat în 
cameră, Rădoi l-a informat că suntem studenţi, condamnaţi 
politic cu pedepse de la. 2 la 25 de ani. Beşleagă s-a uitat 
plictisit la noi apoi a strigat celor ce lîncezeau pe paturi: 

— Drepţi! Toată lumea îşi ia bagajul şi se culcă pe jos. 
Lăsaţi în paturi să se odihnească judecătorii şi procurorii de 
mâine. Executarea! 

După ce deţinuţii de drept comun au coborât, ne-am urcat 
în paturi şi fiind obosiţi şi slăbiţi, am adormit. Am fost treziţi 
la masă. Ne-au dat cartofi fierţi cu roşii, cu zarzavaturi şi cu 
ulei. Foarte buni. Aşa ceva nu mai mâncaserăm de mult timp, 
din libertate... 

Stăteam în patul meu, în ultimul rând şi mă uitam la cei ce 
se pătimeau pe jos. Printre ei erau mulţi ţigani; unii condam¬ 
naţi pentru furt, alţii pentru scandaluri, viol, alţii pentru 
escrocherii, alţii pentru crimă. îşi petreceau aproape tot timpul 
cu jocurile de noroc. Erau simpli şi grosolani, majoritatea 
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Cretini, analfabeţi. Câte unul mai ager la minte era privit cu ură 
şi dispreţ Ziceau ei că „se dă mare”. 

Beşleagă, şeful camerei, dormea singur într-un pat, lângă 
uşă, mai la aer. Se vedea că fusese un om puternic şi foarte 
hotărât. Era înalt, cu fruntea îngustă, cu dinţi rari, cu ochii 
tulburi şi însângeraţi. Tuşea mereu. Fusese tâlhar la drumul 
mare şi avea la activ 11 crime. 

Mai era acolo un alt criminal, Florică Stănescu, originar 
din Malul cu Flori, judeţul Dâmboviţa. Şi el era condamnat cu 
pedeapsa maximă, adică muncă silnică pe viaţă. Omorâse trei 
cetăţeni pentru jaf. El era de statură mijlocie, robust, blond 
spălăcit, cu ochi albaştri de gâscan obraznic... o brută fără 
suflet şi fără judecată. Seara juca barbut cu „fratele" Beşleagă. 
Din discuţiile lor nu înţelegeai aproape nimic, atât erau de 
confuzi în exprimare. 

într-o seară. Beşleagă şi Stănescu au jucat barbut. 

Pentru că jocurile de noroc erau interzise, au spus unui 
pungaş nou-venit să stea lângă uşă să pândească şi să-i anunţe 
când apare gardianul. 

Pungaşul a fost atent o oră, două, dar în cele din urmă l-a 
atras jocul de noroc şi n-a simţit apropierea gardianului pe 
coridor. Când şi-a dat seama de pericol, adică atunci câni 
gardianul era deja cu cheia în uşă, a început să urle: 

— Domn' gardian! Domn' gardian! Veniţi, că mă omoară! 
Mă omoară... aoleu, aoleu, mă omoară!... Gardianul a deschis 
uşa şi a întrebat răstit: 

— Ce ai, mă, de ţipi aşa? Ce ai? Ce s-a întâmplat? 
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— Domn' gardian, am împrumutat de la acest ţăran 5 lei 
şi n-am de unde să-i înapoiez şi pentru asta el mă rupe cu 
bătaia, mă omoară! 

— Dacă vă mai prind că vă bateţi, vă duc la carceră! Aţi 
înţeles!? Lasă-1 în pace că o să-ţi dea el datoria când o să aibă. 
Acum de unde să-ţi plătească? De unde? Şi ce faci tu cu banii 
aici? Plătească-ţi moartea de lichea şi scandalagiu! Lasă-1 în 
plata Domnului... Ai înţeles? 

După plecarea gardianului, Beşleagă s-a întors către 
pungaş, l-a lăudat şi a dat dispoziţie ca nimeni să nu se atingă 
de el: 

— Nimeni n-are voie să se mai atingă de acest om! Apoi 
s-a adresat pungaşului: Nenorocitule, belea nesocotită, escrocule, 
era cât pe ce să fim prinşi că jucăm barbut. Am văzut că n-ai 
mai fost atent la uşă şi că erai gură-cască la noi, motiv pentru 
care trebuia să te omor, însă te-ai descurcat bine şi te iert. 

Nouă, celor condamnaţi politic, ne-a prins foarte bine 
această şedere în închisoarea de la Ploieşti. Ne-am mai refăcut, 
pentru că am fost hrăniţi mai bine, ne-am bucurat de mult aer, 
de un tratament mai omenesc. Aşa era viaţa pe vremea aceea, 
la dreptul comun. 

După mai bine de o lună, am fost transferaţi la Piteşti. 

în dubă cu noi era şi Beşleagă, pe care-1 duceau la 
Cîmpulung Muscel, oraşul unde avusese ultimul domiciliu, 
pentru a-1 pune în libertate. Stătea rezemat de peretele vagonu¬ 
lui, tăcut, resemnat, gânditor şi tare necăjit. Ne-am apropiat de 
el şi am încercat să schimbăm câteva vorbe. 

— Ce-ţi pasă matale! Pleci acasă, vei fi liber, vei bea o 
ţuică, un pahar de vin, te vei întâlni cu familia, vei mînca ce vei 
pofti, vei munci şi-ţi vei reface viaţa. Niciodată nu-i prea 
târziu. 

— Da, o să fiu pus în libertate, o să mă duc în satul în 
care m-am născut şi unde am copilărit. Am fost arestat la vârsta 
de 19 ani şi de 19 ani nu mai ştiu nimic de nimeni. Nu ştiu 
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cine mai trăieşte şi pe cine o să mai cunosc. Nu ştiu nici ce o 
să fac şi nici cum o să mă descurc. Este greu când nu eşti 
stăpân pe o meserie şi când toată lumea te priveşte cu dispreţ 
şi silă. Pentru toţi eşti un criminal. Nimeni n-are voie să se 
încurce cu tine... Vai şi amar de capul meu. Poate era mai bine 
în închisoare, unde mă cunoşteau toţi, unde eram cât de cât 
respectat... Ştiu eu... 

Peste doi ani l-am întâlnit în colonia de muncă Poarta 
Albă, condamnat din nou la 3 ani închisoare corecţională. Nu 
ştiu ce săvârşise, dar avea vârsta de 41 de ani şi părea de 61. 
Aici, fiind cunoscut de cei mai vechi deţinuţi de drept comun, 
a fost plasat la o muncă uşoară: se ocupa de curăţenie la baie. 

După vreo 12 ore de drum, cu opriri şi staţionări în toate 
haltele am ajuns a doua zi la Piteşti. Am stat în vagon până s-a 
înserat. Atunci au deschis uşile şi am pornit spre noua „reşedin¬ 
ţă". 

Era o seară plăcută de toamnă cu miros de petunii. Sfântă 
este libertatea! Priveam oamenii de pe stradă cu invidie, şi ce 
fericiţi îi vedeam pe toţi. Un tânăr la braţ cu o tânără zveltă 
şi foarte drăguţă mergeau paralel şi în aceeaşi direcţie cu noi. 
Ne priveau curioşi şi nu ştiau ce să creadă. Noi nu mai 
aduceam a studenţi. Puşcăria ne transformase. Semănăm mai 
mult cu borfaşii sau cerşetorii. Am mărşăluit cam o jumătate de 
oră până când am ajuns la vestitul penitenciar din Piteşti, opera 
lui Armând Călinescu. 
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vm. PITEŞTI — REEDUCAREA 


La poartă am fost număraţi şi înregistraţi de un coman¬ 
dant de gardieni care în închisoare avea gradul de Prim şi căruia 
i te adresai cu formula: „Să trăiţi, Domnule Prim!" Prim-ul de 
la Piteşti se numea Mîndruţă, şi era un om scund, slab, 
totdeauna proaspăt bărbierit, încruntat şi îngrijit îmbrăcat. 

După ce am fost număraţi, am fost escortaţi pe o alee cu 
flori, apoi am urcat pe nişte trepte şi am pătruns într-o sală 
mare unde ne aştepta o grupă de gardieni şi directorul peniten¬ 
ciarului, pentru a ne percheziţiona, a ne lua amprentele şi a ne 
repartiza la celule. Directorul se numea Alex.Dumitrescu, 
originar din Argeş. Bine legat, de talie mijlocie, musculos, cu 
maxilarul inferior foarte dezvoltat, cu nasul teşit, cu buze 
groase, cu fruntea îngustă şi cu ochii mici şi ageri. Părea un 
pitecantrop uriaş îmbrăcat în haine nemţeşti. Directorul, în 
seara aceea era bine dispus, se amuza şi glumea cu gardienii. Pe 
noi parcă nici nu ne vedea. Noi eram nişte numere. Nu aveam 
dreptul să glumim, nu aveam dreptul să vorbim, să cerem de 
mâncare, să cerem o cană cu apă, să stăm jos, departe de a veni 
cu sugestii şi propuneri. Nu aveam dreptul să avem păreri, nu 
aveam dreptul să gândim. Singurul drept al nostru era sfertul de 
pâine şi cele câteva linguri de fasole. Atât. Adică, mai erau şi 
scândurile goale ale priciurilor. 

Dumitrescu, înainte de a deveni directorul penitenciarului 
Piteşti, fusese factor sau un mic funcţionar la poştă, un om cu 
două sau trei clase de liceu, un neisprăvit. Avea cel mult 30 de 
ani. întotdeauna râdea zgomotos. Un snob, antipatic şi fandosit, 
caraghios prin contrastul dintre fizicul său de om primitiv şi 
gesturile de fecioară închipuită, o lepădătură parvenită care 
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dădea ordin gardienilor să fie drastici, să nu le scape nimic, să 
fie aspri cu bandiţii. 

Gardienii de la Piteşti, sau cum li se mai spunea caralii, nu 
erau oameni. Trăiau fără să muncească şi să gândească. Mereu 
cu ciomagul în mână, erau gata de „fapte mari". 

După percheziţie ne-au închis într-o cameră mare, camera 
numărul 4— Spital. Era carantina, unde am găsit trei deţinuţi. 
Ei ne-au informat că vin de la spitalul din localitatea Ocnele 
Mari şi că până vor fi repartizaţi la celule au fost lăsaţi aici. 
Erau Negură de la Litere, Onişor de la Medicină şi Gebak de 
la Drept, toţi de la Iaşi, despre care-mi vorbise Şoltuz în dubă. 

Negură, era înalt, firav, negricios şi cu o expresie bănui¬ 
toare: părea discret, foarte modest şi timid. Dormea într-un pat 
alături de mine. M-a întrebat de unde sunt şi când a aflat că 
sunt din Dorohoi a rămas surprins de faptul că studiez la 
Bucureşti. 

— Ce te-a determinat să faci facultatea la Bucureşti? 

— Când am fost lăsat la vatră, Universitatea din Iaşi nu-şi 
deschisese porţile şi pentru că eram refugiat şi stabilit în 
Oltenia, m-am înscris la Bucureşti. L-am întrebat dacă în 
închisoarea de la Suceava, unde a stat mai bine de un an, n-a 
cunoscut o studentă de la fizico-chimice pe nume Popuşoi. Mi-a 
spus că a văzut-o şi că prietenul său Ţurcanu Eugen o cunoaşte 
mai bine. Soţia lui Ţurcanu, fosta Oltea Saghin, refugiată la 
Sighişoara, fusese colegă de liceu, chiar de bancă cu domnişoa¬ 
ra Popuşoi. 

— Unde este Ţurcanu? 

— La celula 6. El ne împarte hrana, aşa că la prânz o să-l 
poţi vedea. 

— Ascultă, pe Munteanu Eugen, pe fraţii Teodoriu, pe 
fraţii Maxim, pe Ştefan, pe Praizner, pe Moroschi, pe Balaniş- 
cu, pe Bobu, Scutaru nu-i cunoşti? 

— Ba da. Ce este cu ei? 
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— Munteanu, Bobu, Moroschi, Maxim mi-au fost colegi de 
clasă, iar ceilalţi, colegi de liceu şi eram curios sS ştiu ce mai 
fac şi dacS-s sănătoşi. 

— Ştefan a murit. Ceilalţi sunt sănătoşi, cu excepţia lui 
Munteanu care a contractat o tuberculoză pulmonară şi trebuie 
să plece la penitenciarul de la Ocnele Mari. 

— Ce condamnare au? 

— între 5 şi 25 de ani. 

— Cine are peste 15 ani? 

— Scutaru şi Balanişcu. 

— Doamne, dar ce au făcut? 

— Au fost şefi în Garda de Fier. 

Gebak, deşirat şi foarte firav, blond, spălăcit până la alb 
străveziu, orgolios şi irascibil, răutăcios şi perfid, cu privirea de 
felină, părea făcut numai din minciună şi neruşinare. S-a 
apropiat de Negură care m-a prezentat, apoi m-a întrebat dacă 
sunt rudă cu Vasile Bâgu şi cum s-a întâmplat să ajung în 
puşcărie. I-am răspuns că am ajuns aici exact aşa cum a ajuns 
şi el. 

— Eu am ajuns fiindcă am fost şi sunt legionar. 

— Ce vorbeşti?! N-aş fi crezut. Vreau să spun că n-ai 
mutră de fascist. 

— Dacă vorbeşti în felul acesta, s-ar putea s-o încurci. 
Vezi, fii atent! 

Onişor, mic de statură, cu ochi de veveriţă, se ocupa cu 
sculptura. îşi făcuse dintr-un cuţit vechi câteva dăltiţe şi când 
găsea o bucată de scândură, imediat se apuca să o cioplească. 
Era student la Medicină dar mai mult i s-ar fi potrivit Artele. 
Era un adevărat talent. Ne modela chipul din miez de pâine pe 
care apoi îl mânca. Mi-a spus că o cunoaşte pe domnişoara 
Popuşoi şi că la Suceava a avut o comportare foarte demnă în 
comparaţie cu ceilalţi dorohoieni. 

în această cameră am stat vreo două săptămîni. Lotul venit 
de la Jilava, pe care Negură, Gebak, Onişor şi Ţurcanu îl aştep- 
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taseră ca pe o pâine caldă, s-a apropiat de ei şi a început să 
povestească cât a suferit la anchetă, ce bine era în libertate, că 
unii ca Dragomirescu, Predescu n-au fost arestaţi, deşi se ştia 
că erau legionari care păzeau prăvăliile evreieşti, în ce fel s-ar 
putea impune politica americană, cât de grele erau cotele etc. 

îmi aminteam şi eu de Dragomirescu şi de Predescu care 
pe timpul dictaturii legionare stăteau de strajă la magazinele 
evreieşti ca să nu intre românii să le facă vânzare, precum şi de 
Ţugui la care ştiam că se află biblioteca Legiunii. De la 
carantină am fost duşi într-o cameră mare, de la etajul I, unde 
se aflau cei cu pedepse corecţionale pentru delict de uneltire. 

La Piteşti, condamnaţii cu temniţă grea erau la subsol şi 
parter, cei cu pedepse corecţionale la etajul I şi cei cu muncă 
silnică la etajul II. Era evident ce .bun organizator" şi „bun 
administrator” era directorul Dumitrescu. 

Deci la etajul I am fost aduşi circa 35 de deţinuţi. 
Aproape toţi erau medicinişti, cu excepţia mea care eram 
geolog, a lui Suceveanu care studia Teologia şi a lui Dumitrescu 
Paul, student la Drept şi un ungur care nu ştia româneşte. 

După scurt timp au venit în celula noastră şi Ţurcanu 
Eugen, Gebak Lulu, Sofronie şi Sobolevski. Foarte curând 
aveam să aflu cine erau ei de fapt şi ce metode foloseau pentru 
reeducarea deţinuţilor. 

S-au prezentat şi şi-au găsit nişte locuri pe priciuri. Eram 
destul de înghesuiţi. Lângă mine s-a instalat Ţurcanu. Mă uitam 
la el şi încercam să-i ghicesc gândurile. 

Era un bărbat cu un fizic plăcut, bine legat, cu ochi negri, 
pătrunzători. Dacă te privea mai mult timp, te hipnotiza Avea 
o voce puternică, cu un timbru de bariton. Era hotărât şi foarte 
aspru. 

în cele din urmă a intrat în vorbă cu mine. Mi-a spus că 
Oltea, soţia sa, a fost colegă de clasă cu logodnica mea, apoi 
mi-a povestit cu mult talent, cum şi-a cunoscut soţia la pati¬ 
noarul din Cîmpulung Moldovenesc, cum au călătorit împreună 
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de la Vatra Domei la Dîrmoxa, cât de mult s-au bucurat când au 
avut o fetiţă. Avea fotografia copilului ascunsă în vatelina de 
la haină. Când mi-a arătat-o, am văzut că i-au dat lacrimile. 
Părea un om cu suflet şi ne înţelegeam bine. Mi-a spus că, în 
paralel cu studiile de la Facultatea de Drept, a făcut şi o şcoală 
politică având ca profesor pe Ana Pauker. El mi-a vorbit pentru 
prima dată despre filosofia marxistă; despre acumulările 
cantitative şi salturile calitative şi despre plusvaloare. 

Ţurcanu regreta foarte mult că avusese ghinionul să-i 
întâlnească pe legionari, din pricina cărora zăcea în puşcărie. 
Nu-i putea suferi. Fusese condamnat la 7 ani închisoare corec- 
ţionafă şi căuta să facă orice pentru a scăpa, deşi presimţea că 
nu o să reziste. Ştia să vorbească cu mult aplomb despre utopia 
legionară, de forţa sovietică, de inteligenţa, abilitatea şi 
finanţele evreieşti. Nu s-a sfiit să vorbească şi despre începutul 
acţiunii de reeducare la Suceava şi continuată la Piteşti. La un 
moment dat a amintit de un individ enigmatic, modest îmbrăcat, 
cu o figură inteligentă dar respingătoare, mic de statură, greoi 
şi agasant, care se numea Stîngă şi care intra în cîte o celulă de 
la Suceava dimineaţa şi o părăsea la prânz, sau intra pe la 
prânz şi pleca seara. Stângă le vorbea despre materialismul 
dialectic şi îi învăţa cum trebuie făcută reeducarea, adică prin 
demascări hotărâte şi dacă era necesar prin schingiuiri. 

Mai târziu am aflat că Stângă era pseudonimul lui 
Nicolski şi că oameni din conducerea penitenciarului, dornici de 
promovare şi răzbunare, oameni ca Stângă, Carol Hudescu, 
Manoliu, Pompilian, neisprăviţi, foşti legionari sau sionişti 
deveniţi anchetatori, încercau să se menţină şi să parvină 
bătându-şi joc de deţinuţi, folosindu-i pe Ţurcanu, Sobolevski, 
Munteanu şi alţii ca informatori, reeducatori şi călăi. în 
prezent, cei mai mulţi dintre aceştia au fugit peste hotare, restul 
fie au plecat cu forme legale, fie au fost trimişi la munca de jos 
sau au fost condamnaţi ca infractori de drept comun. De aceşti 
monştri străini de interesele patriei, străini de cultură şi 
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civilizaţie şi-au legat destinul Ţurcanu, Sobolevski, Munteanu 
şi alţii. 

Şi mai spunea Ţurcanu: 

— Toţi cei ostili regimului comunist sunt nişte lichele, cu 
infinite posibilităţi de a se ascunde, hoţi şi secături. Trebuie 
să-i îndepărtăm dintre noi. Să-i îndepărtăm ca pe nişte netreb¬ 
nici care nici până astăzi n-au reuşit să vadă realitatea. Atât 
timp cât aceştia vor exista, noi o să lâncezim în puşcărie. 
Trebuie să-i demascăm, să-i distrugem. 

O parte dintre deţinuţi erau deja dornici să se reeduce 
pentru a deveni utili societăţii. Voiau să facă un comitet de 
reeducare care să-i reprezinte, să ceară directorului peniten¬ 
ciarului cărţi şi ziare pentru a se lămuri. Acest comitet îşi 
propunea să intervină pentru acordarea dreptului la muncă. 

Deci, mai întâi ar fi trebuit să cunoaştem noua doctrină 
pentru ca apoi, cei care o considerau necesară, să accepte 
reeducarea. O altă propunere a fost susţinerea unor conferinţe 
cu caracter documentar-progresist urmate de analize obiective, 
sincere, serioase şi „constructive'. Când a auzit Ţurcanu de 
cărţi şi de conferinţe s-a supărat şi a izbucnit: 

— Cine să analizeze sincer, serios şi constructiv? Cine, 
reacţionarii? Anticomuniştii? Şi cine ne garantează justeţea 
concluziilor? 

Atunci, timid şi timorat am intervenit: 

— Consider că propunerea este totuşi bună... 

— Da?! Pentru că susţii această idee fariseică, pentru că 
eşti adeptul acestor paleative zaharisite, propun ca prima 
conferinţă să o ţii tu. Dacă toată lumea este de acord, atunci te 
rog ca în cursul zilei de astăzi să ne comunici titlul şi data 
conferinţei. Te vei convinge că cele afirmate aici sunt aberaţii. 

Mai târziu am anunţat că voi vorbi despre „Ireversibilita¬ 
tea mutaţiilor în evoluţia materiei'. Toţi au fost de acord, iar 
eu am început să mă pregătesc. 
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Nu aveam hârtie, nici creion. Totuşi, cu un ac mi-am notat 
ideile principale pe o bucată de săpun, pe care am presat-o şi 
am făcut-o ca o plăcuţă pentru scris. 

între timp, viaţa noastră mergea înainte cu aceleaşi 
obiceiuri, speranţe, intrigi şi înţepături. Blaga, în fiecare seară, 
îşi făcea rugăciunea într-un colţ. Pătrăşcanu Nuti încerca zilnic 
să-l zărească când era scos de gardieni la WC, pe unchiul său, 
Lucreţiu Pătrăşcanu, închis într-o celulă vizavi de noi. Când 
reuşea să-l vadă, se întrista. 

Pe Lucreţiu Pătrăşcanu îl compătimeam. Luptase pentru 
comunism, un ideal care se dovedise a fi un dezastru. Acum era 
sacrificat chiar de foştii săi tovarăşi de luptă numai pentru 
faptul c-ar fi spus la Cluj, în cadrul unei adunări studenţeşti: 
„Mai înainte de a fi comunist, sunt român”. Eram convinşi de 
bunele intenţii ale acestui vajnic luptător. Eu îl cunoscusem pe 
Lucreţiu Pătrăşcanu în casă la moş Vasile. Fusese un om vesel, 
frumos, cu o figură de aristocrat şi cu ochi blânzi. Un cărturar 
modest şi hotărât. Acum arăta ca o epavă, abia mergea spriji- 
nându-se de pereţi. Nu ne venea să credem că Lucreţiu 
Pătrăşcanu se afla alături de noi. 

Foştii săi tovarăşi l-au închis şi mai târziu l-au omorât. 
Adică Gh.Gheorghiu-Dej, ajutat de mâna şi pistolul lui Dră- 
ghici. Dej i-a impus lui Teohari Georgescu, ministru de interne 
în acele vremuri, să-l lichideze. Teohari Georgescu a refuzat, 
apoi a tergiversat, fapt pentru care a fost destituit şi înlocuit cu 
Alex.Drăghici. Acesta l-a împuşcat mişeleşte, în ceafă, pe 
Pătrăşcanu, fiind apoi avansat la gradul de general drept 
recompensă. Totul a decurs în stil stalinist. 

La Jilava mai cunoscusem o situaţie similară, în familia 
arhitectului Joja, condamnat 5 ani pentru naţionalism şi antico¬ 
munism. Era frate bun cu academicianul Atanasie Joja, comu¬ 
nist, şi cu geologul Traian Joja, apolitic. 

A sosit şi ziua conferinţei. Toţi aşteptau. Am început prin 
a explica şi a susţine legea lui Dollo, care afirmă că „un organ 
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pierdut în cursul evoluţiei nu mai apare niciodată”, adică o 

mutaţie declanşată pe parcursul dezvoltării unei specii nu mai 
• 

revine la forma iniţială, este ireversibili Am dat ca exemplu, 
gasteropodul Limneae minuta, apărut în apă şi care ca orice 
fiinţă acvatici respira prin branhii. Apoi a fost nevoit să se 
adapteze la viaţa de uscat, deci la o respiraţie pulmonari Din 
nou a fost obligat să se adapteze la viaţa acvatică şi cum era 
normal, ar fi trebuit să revină la respiraţia prin branhii, însă el 
a continuat să respire prin pulmoni, mai perfecţionaţi, mai 
evoluaţi. 

— Această lege poate fi aplicată şi la noi cei care am fost 
crescuţi şi educaţi în spirit „naţionalist”. N-am cunoscut şi 
nici n-am avut posibilitatea să cunoaştem filosofia materialist! 
A venit deci timpul să ne schimbăm. Astăzi suntem victime ale 
unei educaţii impuse de regimul carlist şi antonescian. Suntem 
obligaţi sa ne reanalizăm şi să luăm hotărâri majore pentru 
viaţa noastră viitoare. Când ne vom convinge că am fost pe 
poziţii greşite, şi ca roata lumii nu poate fi dată înapoi şi când 
vom renunţa la ideile „reacţionare", însuşindu-le, liber 
consimţit, pe cele democratice, atunci vom deveni cetăţeni utili 
societăţii. Materialiştii susţin că omul este transformabil, este 
reeducabil. Când vom considera ca suntem reeducaţi, atunci 
vom deveni democraţi. Odată apărută mutaţia, ea va rămâne 
ireversibili Dar pentru a ajunge să cunoaştem adevărul este 
necesar să primim cărţi, ziare, reviste... SS citească unul tare şi 
noi să ascultăm, să comentăm, să ajungem la nişte concluzii. 
Nu consideraţi ca ar fi bine să începem cu aceste lecturi şi 
discuţii, cu conferinţe şi mai târziu să cerem dreptul la muncă? 
Ar fi bine să iertăm unele abuzuri şi nedreptăţi, unele greşeli, 
să ne reeducăm, să ne reabilităm. Să cerem reabilitatea prin 
muncă. Gândiţi-vă la ce v-am spus şi împreună să hotărâm. Vă 
mulţumesc. 

Ghiţulescu a vorbit primul. A spus că este de acord, că 
doreşte să se reeduce şi că este bine să continuăm cu aceste 
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conferinţe până când vom avea dreptul sS citim şi să ne 
documentăm. 

Pătrăşcanu, Blaga şi Popescu Aristotel s-au abţinut, n-au 
vorbit. Dumitrescu de la Drept s-a arătat foarte entuziasmat de 
faptul că după doi ani de puşcărie am început să ne dăm seama 
de situaţia noastră. Dintre cei de la Iaşi n-a vorbit nici unul. Au 
mai vorbit şi ardelenii Bej, Fâciu şi Tăuţan. La urmă a luat 
cuvântul Ţurcanu. Pe el îl aşteptam. Unii îl considerau un 
salvator dar erau şi dintre aceia care nu-1 băgau în seamă şi-l 
sfidau. Situaţia începea să fie încordată. 

Ţurcanu a vorbit despre începuturile Gărzii de Fier, despre 
părintele ei spiritual, Nae Ionescu şi despre Comeliu Zelea 
(Zelinski) Codreanu, „Căpitanul", dar şi despre alţi şefi 
legionari, astfel: 

— Codreanu era un închipuit, un paranoic, un criminal. El 
l-a omorât pe Manciu, prefectul poliţiei din laşi, din ordinul lui 
a fost ucis prietenul său Stelescu şi tot din ordinul lui a fost 
ucis şi primul ministru I.G.Duca. Ionel Moţa, fiu de preot, 
cumnatul lui Comeliu Codreanu, era şi el un încrezut, un sadic, 
un asasin odios. Imaginaţi-vă o scenă de groază: Moţa ia de 
braţ pe prietenul său Vemichescu şi-l duce. într-un colţ al 
curţii închisorii Văcăreşti. îl obligă să îngenuncheze, să se 
închine şi să se roage lui Dumnezeu să-l ierte pentru marele 
păcat săvârşit, acela de a fi trădat Mişcarea legionară, apoi îl 
împuşcă. Vemichescu n-a bănuit nici o clipă că va fi omorât. 

Ţurcanu ne-a amintit apoi, în câteva fraze, de Vasile Marin, 
Sterie Ciumetti, Caranica, Belimachi, Bordeianu, Gîmeaţă, 
Brahonschi, Decemviri şi Nicadori, de Horia Sima, Radu 
Mironovici, Nicoale Pătraşcu, I.Creţu şi alţii. 

— Aş putea să vă vorbesc de cele mai îngrozitoare crime: 
uciderea evreilor, asasinatele de la Jilava sau asasinarea lui 
Iorga, dar sunt convins că le cunoaşteţi. Vedeţi, la un moment 
dat în Legiune a intervenit o schimbare. Unii au rămas credin¬ 
cioşi lui Codreanu, reprezentat prin Horia Sima şi prin profe- 
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sorul N.Pătraşcu, iar alţii au format o nouă grupare, în frunte 
cu Radu Mironovici. Aceştia din urmă urau crima, credeau în 
Dumnezeu şi în destin, -erau un fel de „ostaşi ai Domnului". 
De altfel nici ei nu ştiu prea bine ce sunt. Făceau pe naţionaliş¬ 
tii, dar aveau căpitan un sârb şi admiteau în rândurile lor nemţi, 
unguri, bulgari şi chiar evrei. în repetate rânduri au fost favori¬ 
zaţi şi ajutaţi de evrei, însă respectau cuvântul Domnului care 
spune să iubeşti pe aproapele tău. Nu ucideau, însă nu le păsa 
de cei care mureau de foame. Aveţi în mijlocul dumneavoastră 
pe Suceveanu şi Bej, doi mironovişti convinşi. Priviţi-i! între 
noi sunt şi oameni de-ai lui Sima*= Pătrăşcanu, Popescu Aristo- 
tel, Beschia, Soroiu şi alţii. Uitaţi-vă şi la ei! Sunt hotărâţi şi 
gata întotdeauna pentru atac. Cum să îhptăm cu aceştia? Eiii, 
când vor fi strânşi cu uşa, vor mărturisi şi se vor jura că sunt 
dispuşi să o rupă eu trecutul. Cine poate să-i creadă? Şi 
mironoviştii şi oamenii lui Pătrăşcanu sunt nişte mincinoşi, 
nişte ticăloşi. Cu ce metode pot fi.convinşi aceşti tâlhari? 

încheie, adresându-se lui Pătrăşcanu, şeful legionarilor de 
la Facultatea de Medicină din Bucureşti: 

— Ce zici, Pătrăşcanule? Am dreptate? Cât vrei să mă mai 
ţii în puşcărie? 

—*• Domnule Ţurcanu, aţi vorbit foarte frumos şi ne-aţi 
reamintit greşelile pe care le recunoaştem toţi. Aţi încheiat 
întrebându-mă cât am de gând să vă ţin în puşcărie. Vă rog să 
mă scuzaţi, dar nu vă ţin eu. Aici vă ţin păcatele şi faptele 
dumneavoastră. Nu pot crede că justiţia noastră a trimis în 
închisoare, pentru şapte ani, un nevinovat. Nu am dreptate? 
Dorinţa de reeducare este a tuturor. Recunoaştem că în libertate 
am greşit şi că am acţionat împotriva intereselor noastre, dar ce 
folos că recunoaştem astăzi când este prea târziu? Toţi avem 
familii, părinţi, copii şi soţii, toţi dorim să fim liberi, toţi 
dorim să muncim pentru un trai mai bun, dar din păcate aşa 
ceva nu este cu putinţă. Suntem condamnaţi şi după ce ne vom 
termina pedeapsa, abia atunci vom avea dreptul să ne alegem 
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altă cale. Până atunci, răbdare. Ne-am resemnat. Dar nu 
exageraţi, nu aruncaţi cu noroi şi nu scuipaţi pe tot ceea ce 
până ieri am considerat bun şi drept. Trebuie să fim obiectivi 
şi să analizăm cu multă atenţie atât faptele noastre şi oamenii 
cu care am mărşăluit, cât şi pe cei care ne-au condamnat. Să 
admitem că am ajuns la concluzia că am mers în cadenţă cu 
extremiştii de drepta, pe care în prezent îi detestăm deşi nu ne 
crede nimeni. Dumneavoastră aţi vorbit convingător şi foarte 
documentat: cruzimi, răzbunări şi jafiui condamnate de toţi 
românii. Ceea ce aţi spus este adevărat şi dureros, însă aţi 
omis, după mine tendenţios, unele „amănunte”. Garda de Fier 
n-a apărut numai ca o consecinţă a ideilor unui grup de 
naţionalişti în frunte cu Cuza şi Codreanu, ajutaţi, susţinuţi şi 
îndrumaţi de hitlerişti, ci ca o mişcare de protest contra abuzu¬ 
rilor unor străini de neam şi de interesele acestui popor. A 
apărut ca o mişcare de protest împotriva unor profitori, în frunte 
cu regele Carol al II-lea, ca un protest contra desfrâului şi a 
huzurului, minciunilor, nelegiuirilor şi imoralităţii de la curtea 
regală, ca o mişcare de protest contra lichelelor şi îmbogăţi¬ 
ţilor fără muncă. Aici trebuie să reamintim şi sprijinul enorm 
dat de Germania hitleristă legionarilor. Suntem datori să 
recunoaştem acest amestec grosolan şi rău intenţionat al 
hitleriştilor în treburile interne ale ţării noastre, prin Garda de 
Fier. Propaganda nazistă era fără precedent. Şi totuşi, legionaris- 
mul a fost acceptat de populaţie. Poporul nu mai putea suporta 
camarila regală, pe Gavrilă Marinescu, pe generalul Urdăreanu, 
pe Elena Wolf — Vulpescu şi nulităţile lipsite de conştiinţă şi 
fără dragoste de neam.‘De asemenea ne-aţi arătat atrocităţile 
săvârşite de legionari, fără însă a arăta adevărata lor cauză. Mai 
mult, n-aţi amintit nici o crimă dintre cele săvârşite de rege şi 
camarila sa. Cu certitudine că dumneavoastră cunoaşteţi cum 
a fost decapitată Garda de Fier. Totuşi eu am să încerc să vă 
reamintesc câteva crime oribile săvârşite în perioada 1938-1939: 
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Şefii legionarilor se aflau închişi la Rîmnicul Sărat într-un 
penitenciar special amenajat. în 1938, Gavrilă Marinescu, 
prefectul Poliţiei Capitalei a chemat 14 plutonieri de la Jandar¬ 
merie, pe cei mai devotaţi regimului lui Carol. Fiecărui 
plutonier i s-a dat câte o funie lungă de un metru, iar Gavrilă 
le-a spus că ţara le cere să îşi facă datoria, ţara le cere să-i 
distrugă pe legionari şi să o scape de criminali, de duşmanii 
neamului. Apoi s-au urcat în două camioane, îndreptându-se 
către penitenciarul din Rîmnicul Sărat. Ajuhşi aici, au scos din 
celulă pe Codreanu şi pe ceilalţi 13 şefi legionari, i-au urcat în 
autobuz şi i-au legat pe fiecare de câte un scaun. Aveau în spate 
câte un plutonier cu funia în mână. Când au ajuns în pădurea 
Tîncăbeşti, Marinescu le-a bătut în geam şi a dat comanda să 
le pună laţul de gât şi să-i ştranguleze. Plutonierii au executat 
ordinele, trăgând puternic de capetele funiei, până când victi¬ 
melor, cu sânge la nas şi spume la gură, li s-a frânt gâtul şi 
n-au mai suflat. La Jilava le-au mai tras câte un glonţ în cap şi 
i-au îngropat la 8 metri sub pământ. 

Vreau să fiu bine înţeles. Nu doresc nici o clipă să scuz 
ororile săvârşite de legionari sau pe Gavrilă Marinescu, dar vă 
rog să recunoaşteţi că dacă celor omorâţi de Carol al II-lea îi 
adăugăm şi pe cei omorâţi de Antonescu, ne îngrozim. 

La alegerile din 1937, prin numărul de voturi obţinute. 
Garda de Fier s-a dovedit a fi a treia forţă politică din ţară, iar 
în perioada 6 septembrie 1940 — 21 ianuarie 1941 ea a fost 
desfiinţată. De ce? Pentru că şefii legionari, mai ales cei din 
perioada rebeliunii, au fost nişte incapabili, mediocri sau 
semidocţi exaltaţi. La toate acestea s-a adăugat şi acea invazie 
în Garda de Fier a unor elemente nepregătite, dubioase, scursuri 
ale societăţii şi hoţi, gata oricând să comită jafuri, crime şi 
orori. Tot atunci, noua* conducere legionară, ajutată de către 
Fabricius, ministrul Germaniei la Bucureşti, urmăreau îmbogă¬ 
ţirea peste noapte, iar pentru a se impune şi pentru a-şi ascunde 
intenţiile făceau tot felul de parastase şi ceremonii religioase, 
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îngropări şi dezgropări. Ipocrizia a culminat cu iconografia 
„Căpitanului”, reprezentat cu aureolă, în chip de sfânt. Se 
ridicau cruci şi troiţe, la umbra cărora se. fura şi se 

Toate acestea culminând cu rebeliunea din ianuarie 1941, 
una dintre cele mai mari pete ale istoriei României. Aşa s-a 
compromis Garda de Fier, la a cărei desfiinţare a contribuit din 
plin şi generalul I.Antonescu. După ce rebeliunea a fost 
înăbuşită, Antonescu, numit în perioada 4 —7 februarie 1941, a 
pronunţat 3.000 de condamnări maxime, iar în luna mai a 
aceluiaşi an, 32 de condamnări la moarte. 

Să revenim şi la Carol al Il-lea. Vă amintiţi cum a fost 
împuşcat avocatul Făgădaru la Cluj, locotenentul Dumitreşcu şi 
profesorul Vasile Cristescu şi încă 7 legionari la Huedin? Ştiţi 
cum a fost torturată şi omorâtă Constanţa Grecu şi cum au fost 
ştrangulaţi 3 legionari la Soroca? Ştiţi cum a fost împuşcată 
Nicoleta Niculescu împreună cu încă 140 de legionari? Ştiţi că 
au fost împuşcaţi câte trei legionari în fiecare judeţ sau că au 
fost ştrangulaţi 100 de legionari, după metoda Gavrilă Mari- 
nescu? 

Vă reamintiţi că din ordinul lui Armând Călinescu au fost 
închişi la Vaslui 300 de legionari care, după decapitarea Gărzii 
de Fier, au fost ameninţaţi cu masacrarea în masă? întregul 
penitenciar de la Vaslui a fost atunci încercuit cu tunuri pe ale 
căror afeturi au fost instalate proiectoare puternice. Cei închişi, 
înspăimântaţi că vor fi exterminaţi printr-un tir de artilerie, s-au 
aruncat în genunchi cerând să li se cruţe viaţa, luându-şi 
angajamentul de a nu mai face politică legionară. 

Gândiţi-vă la ce v-am spus şi încercaţi să vă transpuneţi 
o clipă în situaţia părinţilor, soţiilor, copiilor şi chiar a fraţilor 
celor ucişi, ştiind că mulţi dintre ei se făceau vinovaţi numai 
pentru faptul că erau convinşi că luptă pentru un trai mai bun. 
Erau nişte victime. Dacă analizaţi cu obiectivitate toate aceste 
crime, pe cei care le-au comis, atitudinea regelui dezertor şi 
uzuipator, descreierat şi imoral, precum şi. faptele ambiţiosului 
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general, parcă altfel vezi lucrurile! Domnule Ţurcanu, nu mai 
suntem pe timpul lui Hristos, ca atunci când cineva îţi dă o 
palmă, întorci faţa să ţi-o dea şi pe a doua. Toţi condamnăm 
legionarismul, asasinatele, antisemitismul şi abuzurile, condam¬ 
năm imoralitatea şi nedreptatea, furtul şi crima, dar trebuie să 
admitem că au existat şi oameni cinstiţi, înşelaţi de tot felul de 
promisiuni sau oameni răzvrătiţi împotriva celor ce le-au 
omorât fiinţele dragi. Nu credeţi că mulţi dintre noi am fost 
înşelaţi şi astfel am fost târâţi în puşcărie? Nu credeţi că 
mulţi suntem bevinovaţi? 

îi condamnăm fără nici,, o reţinere pe profitori, pe toţi cei 
care în perioada 6 septembrie 1940— 21 ianuarie 1941 au jefuit 
şi au înarmat copii, pe cei care au lovit oameni în pieţele 
publice, care şi-au însuşit magazine şi prăvălii, care au omorât 
sau şi-au bătut joc de evrei, pe toţi cei care comiteau nelegiuiri 
cântând osanale Arhanghelului Mihail şi Căpitanului Corneliu. 

Eu, a spus în continuare Pătrăşcanu, sunt condamnat la 15 
ani închisoare corecţională şi acum îmi ispăşesc pedeapsa 
pentru că am greşit. îndur, rabd, aştept şi mă întreb: dacă ne 
reeducăm, vom scăpa din închisoare mai repede? Cine va decide 
că suntem reeducaţi şi cine va garanta asupra cinstei şi 
sincerităţii noastre? 

Pe noi toată ţara ne condamnă şi ne consideră vinovaţi de 
ororile războiului. Suntem acuzaţi că noi şi cu Antonescu ara 
târât ţara într-un război nedrept. Dar fiecare cetăţean ştie că 
între Reich-ul nazist şi poporul român a existat o legătură 
impusă, acceptată de frică. Dacă n-am fi acceptat-o, riscam să 
dispărem ca naţiune, deci singura scăpare era să ne facem frate 
cu dracul pînă treceam puntea. Această fraternitate ne-a costat 
foarte mult, dar aşa am supravieţuit. 

Germania avea mare nevoie de petrolul nostru. în iunie 
1940, în baza contractului încheiat în martie 1939 de Armând 
Călinescu, nemţii luau de la noi 5.500.000 tone de ţiţei, 
ajungându-se mai târziu până la 6.500.000 tone. Churchill 
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spunea că „Ploieştiul este rădăcina pi votantă a Germaniei”. 
Nemţii au făcut din Ploieşti cea mai puternică fortăreaţă de foc 
din Europa pe care au apărat-o cu 88 baterii grele. 

Lipsa de carburanţi a grăbit, atât fn 1918 cât şi în 1944, 
înfrângerea Germaniei. Actul de la 23 august a grăbit terminarea 
războiului. Cunoscând toate acestea, pe cine să acuzăm? Cine 
a dorit războiul? Cert este că poporul român a ştiut întotdeauna 
ce vrea şi a reuşit să nu se integreze în armata germană. 

Sunt convins că toţi cei care zac în această temniţă cunosc 
situaţia noastră dinainte de război, din timpul războiului şi 
după război, ca şi mine. Sunt adevăruri dovedite, sunt fapte de 
necontestat. Nici unul n-a dorit şi nici nu doreşte să ne fie 
ocupată ţara de către străini. Toţi am apărat-o şi ne-a costat 
foarte scump: peste 500.000 de vieţi jertfite împotriva nazismu¬ 
lui. Oare n-am dat de ajuns? Cât să mai dăm şi cât mai avem 
de plătit?... S-ar putea ca tot ceea ce am spus să fie răstălmăcit 
şi să fim din nou acuzaţi de naţionalism, de şovinism, conside¬ 
raţi trădători, monştri apărători ai moşierimii, legionari... 

Cine, în afară de familiile noastre, îşi mai aminteşte de 
noi? Viaţa în închisoare, cu hrană sub minimul necesar de 
existenţă, cu priciurile fără aşternut, cu ferestre văruite şi 
bătute-n cuie, cu tineta sub nas, ne obligă să facem orice pentru 
a scăpa de acest întuneric, pentru a redobândi libertatea 
Scumpă-i libertatea! Este normal să luptăm pentru libertate, dar 
nu ştiu dacă nu este prea târziu. Răzbunările continuă şi astăzi, 
iar greşeli s-au făcut, se fac şi se vor mai face. Normal ar fi să 
nu mai existe condamnări politice, iar oamenii să nu mai fie 
pedepsiţi pentru ideile lor. Uitaţi-vă la mine! Sunt condamnat 
pentru legionarism. Am avut naivitatea să cred că luptând cinstit 
îl vom îndepărta pe Carol al U-lea şi pe trântori, am crezut în 
lupta pentru un trai mai bun. Dar tot pentru un trai mai bun al 
celor care trudesc a luptat şi a suferit şi unchiul meu, Lucreţiu. 
Este închis lângă celula noastră şi este pedepsit ca şi noi. Ce- 
am greşit eu şi ce a greşit el? Este evident că răzbunarea şi 


102 



dorinţa de putere ale unor oameni, cărora nu le pasă de nimic 
şi de nimeni ne ţin în puşcărie. în ceea ce mă priveşte, sunt 
hotărât să mă reeduc, să uit activitatea din trecut şi să încerc să 
fiu de folos ţării. 

Ţurcanu s-a uitat cu dispreţ la el şi l-a întrebat: 

— Dar ce spui de antisemitismul atât de puternic propagat 
şi folosit de legionari? 

— într-adevăr, antisemitismul stătea la baza doctrinei lui 
Nae lonescu şi s-a manifestat mai puternic în perioada 1934-19- 
41. Totuşi, Nae lonescu avea* buni prieteni evrei cu care 
benchetuia la „Capşa". Evreii din ţara noastră s-au bucurat de 
toate drepturile. însă o parte din ei, cei avuţi, în special, şi-au 
pierdut busola. Fiind conştienţi că domină în plan spiritual şi 
material, au început să ne sfideze. Noi le-am răspuns cu jigniri 
şi insulte astfel încât prăpastia se adâncea mereu şi lua propor¬ 
ţii culminând cu apariţia cuzismului şi a legionarismului. Noi 
suntem vinovaţi că nu i-am analizat mai atent pe toţi filder- 
manii, codrenii şi naziştii, şi am trecut cu uşurinţă în extrema 
dreaptă, neglijând şi călcând în picioare omenia. 

— Dar de America, ce zici? Aţi aşteptat venirea america¬ 
nilor şi aţi sperat ca salvarea să vină de la capitalişti! Spune, 
ce legături aţi avut cu spionii americani? Ce date le-aţi 
fuţnizat? Ce v-au promis şi când urma salvarea? Când nădăj- 
duiaţi să aduceţi asasinii din nou la putere? Spune tot ce ştii 
despre amestecul americanilor în treburile interne ale ţării 
noastre? Aţi vrut să vindeţi ţara şi să dispărem ca naţiune! 
Foarte frumos! După ce aţi văzut că nemţii sunt la pământ aţi 
„trecut oceanul”, la americani! Halal patrioţi! „Buni” români! 
Spune, nu 4 este aşa?! Recunoaşte că aveaţi intenţia să vă 
organizaţi şi să fugiţi peste hotare! Spune! 

— într-adevăr, unii, în special legionarii, zice Pătrăşcanu, 
aşteptau salvarea de la capitalişti. Nădejdile lor se bazau pe 
unele neînţelegeri apărute la sfârşitul războiului între oamenii 
de stat sovietici şi cei americani. Ei sperau că va izbucni un nou 
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război. Credeau că vor fi ajutaţi de americani, de acest popor 
mare, dar atât de îndepărtat! Americanii sunt un amestec de 
naţiuni, sunt oameni comozi, sunt un popor fără istorie. Nu sunt 
capabili de sacrificiu şi nici să lupte pentru alţii, cu atât mai 
puţin pentru oameni pe care nici nu-i cunosc şi de la care n-au 
nici un profit. Amintiţi-vă că pentru a pune poporul american 
pe picior de război, Roosevelt a recurs la o stratagemă: a plasat 

jumătate din flota americană la Pearl-Harbor, convins fiind că 

0 

va fi bombardată de japonezi. Ştiţi că aşa s-a întâmplat, iar 
acest fapt a stârnit ura şi frica poporului, detehninându-1 să 
pună mâna pe arme. Aşa se explică prezenţa sub arme în 1940 
a 800.000 de ostaşi americani, iar la sfârşitul războiului 
Marschall comanda o armată organizată de 9.000.000 de 
militari, bine instruiţi şi hotărâţi pentru orice sacrificiu. 
Americanii au ajutat totuşi Europa. La o lună de la declanşarea 
războiului împotriva URSS, America a trimis, la cererea lui 
Stalin, în portul Arhanghelsk, 3 milioane de perechi de bocanci, 
lână, cauciuc etc., iar în perioada I.X.1941 — 31.V.1945 URSS 
a primit de la SUA peste 15 milioane tone de mărfuri, în 
valoare de peste 11 miliarde de dolari, constând în alimente, 
îmbrăcăminte, produse farmaceutice, armament. îndrăznesc să 
întreb: a contribuit America la distrugerea hitlerismului? Cine a 
dus greul războiului şi cine l-a câştigat? Este greu de spus de 
ce au sperat legionarii că salvarea va veni de la americani. Oare 
americanii nu erau şi ei sătui de război? Erau dispuşi ca pentru 
noi să înceapă un nou măcel?! E absurd! Sincer vă mărturisesc 
că nu pricep, şi vă rog pe dumneavoastră să mă ajutaţi. 

— Nu înţelegi? Acum arunci cu noroi în cei pe care, până 
ieri, îi aşteptai cu sufletul la gură, proslăvindu-le ideile? Negi 
calităţile şi superioritatea celor pe care-i aşteptai. Nu înţelegi 
şi mă rogi să te ajut!? Uiţi că atât în primul război mondial cât 
şi în cel de-al doilea, ajutorul şi prezenţa americanilor au fost 
hotărâtoare pentru lichidarea* militarismului german precum şi 
pentru distrugerea nazismului. Uiţi că ei au construit prima 
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bombă atomică şi că tot ei deţin finanţele globului? Să-ţi spun 
eu de ce aţi aşteptat ajutorul lor: pentru că sunt puternici! O 
să-ţi arătăm cât se poate de repede că-i cunoşteai pe spioni, 
duşmanii patriei noastre şi că aveai legături cu ei. Te facem noi 
să recunoşti tot. Faci pe naivul, pe nevinovatul, pe victima?! O 
să-ţi arătăm noi cât de cinstit eşti! 

— Vă rog să mă scuzaţi, dar aţi făcut din această 
puşcărie un infern. în momentul de faţă moartea ăr fi o 
izbăvire pentru mine. în legătură cu acuzaţia că legionarii 
intenţionau trecerea graniţei, vă spun că nu ştiu nimic. Oricât 
de rău a fost după război, eu eram hotărât să muncesc şi să 
trăiesc alături de părinţii şi fraţii mei, lângă mormintele 
moşilor şi strămoşilor noştri. Atât am avut de spus. 

— Eşti un escroc! a urlat Ţurcanu. Banditule! Eşti o bestie 
care urmăreşte să ne ţină pe toţi în închisoare până la moarte. 
Atâta, timp cât între noi va exista oameni de felul tău, noi, cei 
de aici, n-avem voie să sperăm la libertate. Aici trebuie să 
murim! Nenorocitule! Eşti un ticălos! şi urlând, s-a repezit la el, 
a pus mâna pe o gamelă cu care l-a lovit, cu toată forţa, în cap. 
Au sărit şi ceilalţi suceveni reeducaţi, care l-au bătut până l-au 
lăsat în nesimţire. 

— Linişte! a strigat ŢurcanU. Acesta rt-are ce căuta în 
rândurile celor care doresc să termine cu trecutul şi să păşească 
pe un drum nou. Pătrăşcanu este o ruşine pentru tineretul de 
astăzi! Este un netrebnic, un bandit! 

Atunci a intervenit un tânăr, pe nume Ionescu, originar din 
Ploieşti, student prin anul II la Academia Comercială, u» băiat 
de statură mijlocie, bine legat şi cu puţin strabism: 

— Domnule Ţurcanu, noi am fost condamnaţi de legile 
ţării, ne-am recunoscut vina şi ne executăm pedeapsa. Deocam¬ 
dată nu ne interesează marxismul şi nici reeducarea. Vom avea. 
timp, în libertate, să ne documentăm, să reflectăm şi să virăm 
spre stânga. 
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Descumpănit şi înnebunit, Ţurcanu s-a repezit la Ionescu, 
încercând să-l lovească, dar acesta, s-a apărat şi i-a pus mâna 
în gât. în celulă tensiunea devenise insuportabilă... Imediat s-au 
făcut două tabere: tabăra celor veniţi de la Suceava şi tabăra 
celorlalţi deţinuţi. Sucevenii erau în minoritate şi riscau să fie 
zdrobiţi. Disperat, Ţurcanu a bătut în uşă şi l-a strigat pe 
gardianul Anghel: 

— Bandiţii vor să mă omoare! 

Peste câteva minute de tăcere, de încordare şi aşteptare a 
apărut directorul Dumitrescu, îmbrăcat într-un palton elegant, 
proaspăt bărbierit, încruntat, şi supărat a întrebat ce se petrece 
în celulă. 

Ţurcanu i-a raportat că majoritatea deţinuţilor sunt de 
acord cu acţiunea de reeducare şi că numai Ionescu se opune. 

Directorul, privindu-1 cu duşmănie pe fratele Ionescu, s-a 
dezbrăcat de palton, pe care l-a aruncat pe priciul unde dormea 
Cordun şi a început să-l lovească pe cel care se opunea 
reeducării. L-a lovit cu toată forţa în cap, în gură, peste urechi, 
în burtă, sângele lui Ionescu împroşcându-ne pe toţi. După ce 
Ionescu a căzut, a fost călcat în picioare. De sub picioarele 
directorului auzeam gemând: 

— Nu sunt condamnat la moarte! Sunt condamnat numai 
doi ani, nu mă omorâţi! N-am incitat pe nimeni, nu sunt 
condamnat la moarte... După ce a obosit, directorul şi-a luat 
paltonul şi înainte de a pleca a spus ameninţător: 

— Vă arăt eu vouă disciplină, bandiţilor! Criminâlilor! 
Pentru cea mai mică dezordine, vă împuşc! în carceră şi la 
„neagra* o să muriţi, netrebnicilor! Să nu vă mai aud gura! 

Ţurcanu s-a întins pe prici, oftând, iar în celulă s-a lăsat o 
linişte de mormânt. 

Episodul acesta ne-a ajutat să înţelegem că totul era dirijat 
de sus şi că Ţurcanu executa nişte ordine. 
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Eram speriat şi sângele îmi îngheţase în vene.. Mi-am 
amintit de colegul Şoltuz, pe care îl întâlnisem în dubS. Bietul 
Şoltuz, cunoştea atât de puţin din culisele reeducării! 

L-am auzit pe Ţurcanu zicând: 

— Dumitrescule, hai să vedem ce aduci tu nou în acţiunea 
pe care o întreprindem. Vreau noutăţi, te rog să nu baţi cîmpii, 
ca Pătrăşcanu. Să ne spui ce nu ştim noi, ce nu cunosc organele 
de anchetă, să ne spui tot ce ai omis sau ai ascuns. Ai înţeles? 
Să fii sincer! 

— Domnule Ţurcanu, m-am gândit mult la tot ce am făcut 
în afara legii şi nu găsesc nimic. Eu am fost condamnat pentru 
omisiune de denunţ, am fost ţărănist şi n-am avut activitate 
subversivă. Doresc din suflet să mă reeduc, să-mi însuşesc noua 
doctrină şi să devin un om folositor familiei şi societăţii. 

— Ascultă Dumitrescule, ascultă banditule! Ce, crezi că şi 
de data aceasta poţi să ne înşeli? O să păcăleşti pe cine ai mai 
păcălit, dar nici într-un caz pe noi. Şi zicând acestea s-a repezit 
la .Dumă trescu care stătea în picioare smerit şi stupefiat şi a 
început să-l lovească cu pumnii în cap şi peste gură până când 
l-a năpădit sângele. Nouă ni se oprise respiraţia. Eu eram 
dezorientat şi mă întrebam până unde va merge cu această 
nebunie. începurăm.cu angajamente bazate pe convingeri liber 
consimţite, pe critică şi pe autocritică, fără bătăi şi fără 
bestialităţi şi iată unde se ajunsese. 

Era evident că se căutau pretexte pentru a fi pedepsiţi. 

— Să treci în colţul acela, alături de Pătrăşcanu! Ai 
înţeles? 

Bietul Dumitrecu, năuc de cap, plin de sânge, cu ochii în 
lacrimi, a scuipat într-o cârpă soioasă şi-a luat bocceaua şi a 
trecut lângă celălalt ostracizat. 

S-a lăsat o tăcere de mormânt şi spaima ne-a cuprins din 
nou. Ţurcanu a trecut la locul lui şi s-a întins pe prici. Scrâşnea 
din dinţi şi gemea ameninţător. Ghebak şi Sobolevschi ne 
sfidau vorbind în şoaptă. îmi spuneam „Doamne, dacă mai 
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exişti, scapă-ne din acest iad". Şi, într-adevăr, până la urmă s-a 
îndurat şi i-a scăpat pe mulţi trimiţându-i pe lumea cealaltă, 
adică la loc de verdeaţă, la loc de lumină, fără durere şi fără 
suspin. 

La Piteşti reeducarea însemna chin, suferinţă şi mizerie 
morală. Frica mă teroriza, iar ca să-mi fie mai uşor aş fi putut 
să mă gândesc la Dumnezeu, la viaţă şi chiar la moarte. Dar 
aceasta era o gândire mistică, specifică reacţionarilor şi putea 
să afle Ţurcanu. 

— Popescu Aristotel, tu ce părere, ai? strigă Ţurcanu, 
sărind în capul oaselor. 

— Ce părere să am? Consider că este cazul să ne reedu¬ 
căm, să ne recunoaştem greşelile şi să ne facem autocritica. Să 
ne analizăm păcatele cât mai cinstit şi mai profund, mai atent 
şi mai meticulos având dorinţa fermă de a termina cu trecutul. 
Sunt convins şi eu că reversibilul nu există, că istQria nu se 
repetă şi că lumea merge înainte. Sunt convins că odată 
greşelile recunoscute şi detestate, ele nu vor mai fi repetate. 
Toţi cei de aici, mai mult sau mai puţin, am simpatizat, am 
favorizat sau am activat din convingere sau din naivitate, 
voluntar sau involuntar, cu cei care mărşăluiau alături de nemţi, 
împotriVa intereselor patriei noastre. Aşa a fost! Aceasta este 
realitatea! Este regretabil şi dureros, însă trebuie să recunoaştem 
acest lucru. Dar, vă rog să mă scuzaţi, mi se pare că facem 
aceleaşi greşeli din cauza unor analize superficiale. De exemplu, 
în cadrul şedinţelor de demascare şi reeducare întreprinse de 
noi se comit greşeli, se exagerează. Iertaţi-mă, dar eu sunt 
convins că Dumitrescii Paul este un om reeducabil, un om care 
poate fi util şi care nu-şi merită pedeapsa. El n-a fost legionar. 
Eu cred că nu insistăm suficient... 

— Termină! Mai este cazul să insistăm? Nu au insistat 
destul familia, UTC-ul, partidul şi şcoala? 

—Poate nu. Consider de datoria noastră, a acestora de aici, 

* 

care pretindem că dorim sincer să ne călăuzim după doctrina 
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materialistă, sS mai insistăm. Doctrina marxistă ne învaţă Că 
omul este transformatul şi că supremul capital este omul. Cum 
aplicăm noi toate astea? 

— Eşti un escroc ordinar! Eşti un bandit! şi a început să-l 
lovească cu pumnii îil faţă, sfârşind prin a-1 trânti între priciuri 
lăsându-1 în nesimţire. 

— Ghiţulescule! 

— Ordonaţi, domnule Ţurcanu. 

— îngrijeşte-ţi banditul. 

Acesta l-a ajutat să se ridice, l-a spălat apoi l-a pansat cu 
câteva cârpe pe care le mai avea în celulăJmediat ce Popescu 
şi-a revenit, Ţurcanu l-a luat din nou la întrebări: 

—'Popescule! 

— Poftiţi, domnule Ţurcanu, a răspuns înăbuşit cel bătut 

— Spune! 

— Domnule Ţurcanu, pe lângă cele declarate la anchetă, 
mai recunosc că tata i-a înjurat într-o zi pe cei care făceau 
arestări, adică pe securişti. 

— Nu bate câmpii, amăutule! şi iar l-a îmbrâncit cu putere 
între priciuri. 

— Au! M-aţi nenorocit! Mi-aţi rupt coastele! 

— Ghiţulescule, vezi dacă are toate coastele! 

— Da, domnule Ţurcanu. 

îl cercetează Ghiţulescu pe Aligo, că aşa-i ziceam noi lui 
Aristotel Popescu, şi constată că are două coaste rupte. 

— La fund are coaste? a întrebat Ţurcanu. 

— Nu. 

— Atunci, pune mâna pe scândura de lângă tinetă. Tu, Po- 
pescule, aşază-te cu faţa în jos şi tu, Ghiţulescule, dă până ţi- 
oi spune eu să stai! 

De frică, Ghiţulescu a luat scândura şi a început să-l 
lovească la spate, dar mai cu milă, pe fratele Aligo. 
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— Nu aşa pe lat!- Pe cant, cu muchia. Pune mâna tu, Blaga, 
şi d2-i tu, dă-i cu putere până nu va mai sufla. Dacă nu, îţi dau 
eu ţie. 

Blaga, mironovistul, bolnav de hipotiroidism , tremurând 
ca varga, a pus mâna pe scândură, a ridicat-o dar n-a putut lovi. 

— Dă! Dă, ticălosule! Lasă-1, lasă-1! Blaga, acum culcă-te 
tu, să te ardă Popescu „leşinatu". 

Popescu, îndoit de la mijloc din pricina durerii, a luat 
scândura în mână. 

— Popescule, dă-i tu! Arată-i cum se bate! Arde-1, arde-1! 
Stai! Opreşte-te! Popescule,,te las o săptămână să te gândeşti, 
timp în care nimeni n-are voie să vorbească cu tine. Acum, 
Blaga, povesteşte-ne tu. Spune tot! Tot ce n-ai spus la tnchetă. 
Tot ce-ai ascuns. ,Cântă"! 

Dar Blaga, mic de statură, cu ochi verzi şi umezi, cu 
umerii obrajilor ieşiţi în afară, încremenise şi nu putea să 
vorbească. A stat ca o stâncă, fără să clipească şi fără să scoată 
un cuvânt. Atunci oamenii lui Ţurcanu au început să-l lovească 
cu pumnii, cu scândura şi cu picioarele până l-au lăsat în 
nesimţire. A doua zi Blaga arăta ca o fiinţă de pe altă lume. 
Avea capul umflat, toată faţa vânătă, buzele crăpate şi dinţii 
rupţi. A fost luat la întrebări din nou. 

— Spune, banditule, tot ceea ce ai ascuns, ce ăi conspirat. 
Spune pe toţi legionarii care au scăpat de pedeapsă. 

Blaga a vorbit tremurând, cu glasul stins şi rar vreo două 
ore, şi în cele din urmă Ţurcanu a spus: 

— Bun pentru reeducare. 

Spusese bietul om şi adevărate şi neadevărate şi pe 
mamă-sa şi pe tată-su, fraţi, surori, prieteni, colegi, a tot spus... 

Ziua următoare a fost invitat să se demaşte Suceveanu, un 
tânăr taciturn, îmbătrânit prematur, student la Teologie. 

— Spune, Sucevene-tată, tot ce ai ascuns până acum 
sperând că vei scăpa şi că-ţi vei relua activitatea duşmănoasă. 
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Suceveanu s-a ridicat, şi-a muşcat buzele, a încercat să 
vorbească dar n-a reuşit S-a uitat la noi deznădăjduit. Cu 
privirea implora milă şi iertare. Parcă intrase în ceasul morţii. 
I se umpluseră ochii de lacrimi şi n-a reuşit să rostească nici un 
cuvânt. 

Ţurcanu s-a înfuriat şi a început să-l lovească cu cruzime. 
L-au ajutat Sobolevschi împreună cu cei din grupa reeducabi- 
lilor, care l-au bătut pe bietul Suceveanu până l-au lăsat lat. 
Ştiindu-se observaţi de Ţurcanu, toţi reeducabilii loveau cu 
toată puterea arătându-şi astfel devotamentul,, demonstrând că 
sunt gata să omoare o mie de legionari. Aceasta era deviza: 
distrugerea reacţiunii. v, 

Către seară, Suceveanu â vomat sânge. A fost dus la 
infirmerie împreună cu Popescu. Mai târziu am aflat că Suce¬ 
veanu a murit. A mai murit şi Bălan, student la Matematică, 
originar din comuna Pomîrla-Dorohoi. El a recunoscut că este 
legionar, fapt pentru care fusese condamnat 12 ani, dar nu 
înţelegea că trebuie să se reeduce. L-au bătut şi chinuit până 
şi-a dat sufletul. Diagnosticul pus de medicul penitenciarului: 
cefalită cronică. Acest medic era un om cam la 40 de ani, o 
stârpitură, ciupită de vărsat, un urâcios care-i dispreţuia pe 
deţinuţii politici. Pentru orice boală dădea aspirine, iar bolna¬ 
vilor nu le permitea să primească medicamente de acasă. Era o 
hienă cu chip de om. Celor care mureau, ca urmare a bătăilor, 
le trecea ca diagnostic T.B.C., sifilis sau accident pe scări în 
drum spre „plimbare". De plimbare n-am avut parte niciodată, 
însă el, cu ironie, spunea sau scria că „ a murit accidentat la 
plimbare". Aceasta era conştiinţa profesională a medicului de 
la penitenciarul Piteşti. în 8 luni, cât am stat la Piteşti, am fost 
duşi la baie o singură dată şi niciodată la plimbare. Mi-amin- 
tesc că pentru baie ne-am dezbrăcat la pielea goală în celulă, şi 
am fost duşi, în pas alergător pe scări până la subsol, unde erau 
duşurile. Pe scări, la fiecare curbă erau unul sau doi gardieni 
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care ne loveau cu centurile, pentru a se amuza Sub duş nu am 
stat mai mult de cinci minute. 

După ce a „terminat" cu Suceveanu, Ţurcanu l-a luat la 
întrebări pe Ghiţulescu, medic militar din TgJiu. înalt, negri¬ 
cios, întotdeauna grijuliu cu ceilalţi, conciliant, abil, inteligent, 
atent, cumpătat, Ghiţulescu a început să vorbească cu glas 
domol şi rar: 

— Domnule Ţurcanu, sunt convins că am greşit, mă 
mustră conştiinţa şi îmi este ruşine că mă aflu aici. Sunt 
hotărât să nu cruţ pe nimeni şi să-i lovesc, cu toată forţa de 
care dispun, pe legionarii care au târât ţara într-un război 
nedrept şi pe noi în puşcării. Eu la anchetă n-am spus că 
Purcaru este legionar, de asemenea n-am spus că în perioada 
septembrie 1940— ianuarie 1941 am făcut parte din Frăţiile de 
Cruce. Tot acum trebuie să mărturisesc că unul dintre profesorii 
mei strecura la cursuri idei ostile regimului democrat popular. 

Ghiţulescu a vorbit aproape trei ore lără să se abată de la 
subiect. Totuşi, Ţurcanu ri-a crezut nimic, l-a acuzat că este 
necinstit şi cum altă soluţie nu cunoştea, l-ar luat la bătaie. L-a 
umplut de sânge, l-a stâlcit, i-a desprins o ureche, l-a trântit pe 
jos şi l-a călcat în picioare. Parcă-1 aud pe Ghiţulescu văitându- 
se: 

— Fetiţa mea, dragul meu copil rămâne fără tată! Nu mă 
omorâţi! Sunt nevinovat! Am fost condamnat la doi ani închi¬ 
soare corecţională, nu sunt condamnat la moarte. M-au condam¬ 
nat pentru omisiune de denunţ, nu pentru legionarism... 

După ce a obosit bătându-1, Ţurcanu l-a declarat bun pentru 
reeducare. 

După Ghiţulescu a urmat Ionescu A.Vasile, adus de curând 
în celula noastră, originar din Romanaţi, student la Politehnică. 
Mic de staură, cu capul mare, cu buzele, groase şi roşii, Ionescu 
părea un bătrân caraghios, maniac, ursuz şi mizantrop. L-au 
bătut în mai multe rânduri. Ţurcanu dădea comanda: 
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— întindeţi-1. Faceţi-1 de 2 metri... Până la urmă l-au 
făcut apt pentru reeducare. 

Rând pe rând, au fost bătuţi aproape toţi, căci aşa cum 
zicea Ţurcanu, trebuiau toţi să treacă pe sub tiriplice, adică pe 
sub ciomag. Unii au scăpat mai uşor, alţii au fost schilodiţi iar. 
cei consideraţi nereeducabili s-au înălţat la ceruri pentru a se 
reeduca. 

Toţi cei consideraţi reeducabili erau obligaţi Ca, începând 
cu a doua zi, după acceptare, să-şi arate devotamentul, adică să 
bată şi să schingiuie, cu.toată forţa. 

Să fiu bine înţeles: reeducaţii nu-i băteau şi nu-i omorau 
decât pe „înrăiţi" şi pe „dubioşi", aşa cum dorea Ţurcanu, 
adică pe toţi cei ce urmăreau să-i aducă din nou pe legionari la 
putere. Nu avea importanţă că aşa ceva era o absurditate, ci 
faptul că le oferea pretextul pentru a pedepsi. 

Simţeam că nu mai rezistăm pentru că demenţa lui 
Ţurcanu ajunsese atât de departe încât ne obliga să mâncăm 
propriile noastre excremente. 

în celula în care avea loc reeducarea, în perioada cât am 
stat eu acolo, erau patru studenţi din Podu Turcului-Tecuci, 
recent arestaţi şi depuşi la Piteşti. Aceştia au fost condamnaţi 

9 

ca „instigatori contra puterii populare". Unul se numea 
Ambrozie. Era de statură potrivită, foarte bine legat, puternic şi 
dezgheţat. Părea hotărât să se lupte cu Ţurcanu. Al doilea se. 
numea Rusu, un tânăr distins, cu ochelari cu ramă metalică, 
înalt, firav şi cu gesturi, feminine. Al treilea se numea Popa, 
student la Academia Comercială, tăcut, cu mult bun simţ, şi 
foarte respectuos dar sceptic. Ultimul era Taşcă, student la 
Medicină, originar din Bârlad. 

Mai bine de o săptămână/ dimineaţa şi după masă, 
câteodată şi noaptea, grupul de la Podu Turcului s-a „spovedit” 
şi a trecut pe sub tiriplicea lui Ţurcanu. Cei patru au spus tot ce 
tăinuiseră până atunci, au dat în vileag numele reacţionarilor pe 
care îi considerau periculoşi şi care ar fi avut arme etc. Vorbeau 
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pe rând şi erau bStuţi pe rând. I-au schingiuit şi şi-au bătut joc 
de ei în fel şi chip. Au fost obligaţi să se bată între ei, să se 
lovească cu toată puterea. Apoi Tăuţan şi Sobolevschi i-a 
învăţat arta de a bate pe propria lor spinare. Apoi, după vreo 
zece zile de tortură au fost primiţi în rândul celor ce mergeau 
cu un pas mai repede spre libertate, adică la reeducabili. 

Nu-i pot condamna pe cei care semnau pactul cu diavolul, 
trecând pe sub „sfintele daruri" şi pe sub „mântuitoarea" 
tiriplice. Suferinţele fizice, terfeleala morală, prăbuşirea 
sufletească, te îndemnau la sinucidere sau la compromis. 
Această idee monstruoasă, a reeducării era slujită de Ana 
Pauker, Nicolski, Alex.Drăghici şi Alex. Dumitrescu, directorul 
iadului de la Piteşti, de Stângă (pe adevăratul nume Nicolski), 
iniţiatorul reeducării la Suceava, şi de Ţurcanu, executantul. Ei 
erau călăii, fer noi victimele. Reeducaţii care scăpau cu viaţă 
intrau în „armata” lui Eugen Ţurcanu. Reeducarea a cuprins 
toată puşcăria Piteşti, s-a extins şi la Gherla, la Ocnele Mari, 
şi a făcut ravagii la Valea Neagră, dar şi la Canal unde mulţi 
au murit. Din relatările colegului meu ing. Alexandrescu şi ale 
altor eroi supravieţuitori care au rămas mai mult timp în 
închisoare, reieşea că Ţurcanu ar fi omorât cu mâna lui peste 63 
de studenţi, iar la Valea Neagră în urma acestei acţiuni ar fi 
rămas un cimitir al tineretului nereeducat. 

Un alt coleg de liceu, Bobu Ion, originar din Păltiniş- 
Botoşani, om de litere şi poet, a fost condamnat la 8 ani muncă 
silnică pentru activitate subversivă. Mi-a povestit cum au 
devenit el şi un prieten de-âl lui buni pentru reeducare. O zi 
întreagă oamenii lui Ţurcanu l-au bătut pe Ion cu o scândurică 
în cap. Leşina, îşi revenea şi iar îl băteau. Numai |n cap. După 
două zile i se umflase capul cât o baniţă, avea febră mare şi nu 
reuşea să deschidă ochii. Prietenul său a fost bătut cu parul 
până i-au distrus fesele şi i s-au văzut oasele. îi băteau şi din 
când în când îi întrebau: „La ce vă gândiţi, bandiţilor? Ce 
gândiţi despre mine, ticăloşilor?" După ce au devenit reeduca- 
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bili, şi dupS ce au bătut şi ei, la rândul lor pe alţii, au fost 
mutaţi într-o altă celulă în care au găsit vreo trei deţinuţi care 
nu cunoscuseră încă pumnii şi metodele autodemascării. Cei 
reeducaţi, 

şapte >a număr, iui vorbeau între di, ^Lăsaiumpresia dţjuci nu 
gândesc/ Aceasta metodă avea uri erect p/stifologit detkebit 
asupra viitoarelor victime. 

După mai bine de o lună de zile de tăcere tensionată şi 
suspiciune, cei necunoscători într-ale „mişcării tineretului" au 
izbucnit înfricoşaţi: 

— Ce, sunteţi muţi?! Am amuţit cu toţii sau am înnebu¬ 
nit?'Poate suntem nebuni!? Aici este o atmosferă de casă de 
nebuni! 

La Valea Neagră se foloseau alte metode pentru reeducare. 
Aici, seara, într-o baracă, după ce se întorceau brigăzile de la 
muncă, călăii îşi „invitau" colegii la „discuţii”. îi torturau 
şi-i băteau până la moarte, şi ca să nu se audă strigătele şi 
răcnetele celor chinuiţi, puneau pe doi să cânte din acordeon, 
iar pe alţii să chiuie şi să joace. Muribunzii erau stivuiţi ca 
lemnele în pădure, unii peste alţii, până la tavan. Aici, bestiali-, 
tatea n-a cunoscut limite. Victimele erau obligate să mănânce 
fecale, să vorbească cu morţii, să se închine popeşte, să se bată 
şi să se omoare între ei, să joace şi să chiuie, sau să cânte în 
timpul torturilor. 

Printre .aceşti călăi am avut şi eu .un coleg de clasă pe 
nume Munteanu Eugen, student la Medicină, care în cele din 
urmă a fost numit de Ţurcanu şeful reeducării de la Ocnele 
Mari, unde şi-a făcut „datoria”, alături de Pătrăşcanu Nuti, cu 
multă sârguinţă. Parcă-1 văd. Venise în clasa I-a de liceu mai 
târziu, deoarece reuşise fără loc. Era slăbuţ, negricios, bicisnic, 
cuminte şi foarte ambiţios. în cursul inferior a fost printre cei 
mediocri, dar în cursul superior a devenit,fruntaş la învăţătură, 
în 1940, ca elev în clasa a 6-a de liceu, a fost şeful Frăţiilor de 
Cruce. Se purta curat îmbrăcat, pedant şi era totdeauna la zi cu 
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publicaţiile. Solitar, atent şi foarte receptiv, răzbunător, calculat 
şi prudent era gata să întreprindă orice muncă numai ca să 
poată parveni. Ny accepta umilinţa. La Medicină, în Iaşi, a fost 
considerat ca unul dintre cei mai buni studenţi. Munteanu a 
făcut parte din grupa călăilor devotaţi lui Ţurcanu. S-a dovedit 
că şi el a omorât mai mulţi nereeducabili, fapt pentru care, 
ulterior, a fost condamnat la moarte. 

Totul a fost cu putinţă atunci. O dată intrat în joc nu mai 
reuşeai să dai îndărăt. Nici Ţurcanu n-a scăpat de moarţe. Mai 
târziu, adică după 2—3 ani, toate „isprăvile* de Ia Piteşti, 
Gherla, Ocnele Mari şi Valea Neagră au ajuns la urechile 
opiniei publice internaţionale. 

O, Doamne, cât de groaznică a fost această şcoală 
comunistă, condusă din umbră de Ana Pauker şi Nicolski, prin 
directorul penitenciarului Alex.Dumitrescu, şi aplicată cu 
hotărâre şi sadism de Eugen Ţurcanu. Pentru a-şi atinge 
scopurile au recurs la înscenări murdare, incredibile. Pe Nuti 
Pătrăşcanu şi Aristotel Popescu i-am considerat iniţial victime 
nevinovate. Apoi am aflat'că erau oameni reeducaţi de Ţurcanu 
care suportaseră toate bătăile şi chinurile' cu scopul de a face să 
cadă în cursă cât mai mulţi „bandiţi”. Pentru că iată cum s-au 
desfăşurat lucrurile. 

...într-o zi, în toamna anului 1949 au fost scoşi toţi 
deţinuţii din celula 7 şi sub pretextul că au tulburat liniştea 
puşcăriei, au fost pedepsiţi cu trei zile de carceră. Printre cei 
închişi în celula 7 se aflau şi Pătrăşcanu Nuti şi Popescu 
Aristotel care, în loc să fie duşi la carceră împreună cu ceilalţi, 
au fost conduşi în modul cel mai discret într-o altă încăpere de 
la parter, unde au avut o discuţie cu Ţurcanu. Aici au fost 
instruiţi în legătură cu reeducarea, cu autodemascarea, cum 
trebuie să acţioneze, cum şi când trebuiau să lovească şi să 
pedepsească şi cum/să suporte o bătaie, chiar dacă ea este 
numai o mascaradă. în acest moment am sosit noi de la Jilava. 
Am fost repartizaţi la celula 1 unde încăpeau circa 30 de 
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oameni şi unde urma să înceapă reeducarea. Odată cu noi, au 
mai fost aduşi încă patru deţinuţi de la 7, şi anume: Pătrăş- 
canu Nuti, Popescu Aristotel, Blaga Zoti şi un al patrulea căruia 
i-am uitat numele. 

* După alte câteva zile, într-o noapte, au apărut încă cinci 
deţinuţi în celulă, care spuneau că au venit de la Ocnele Mari. 
Pe ei îi cunoscuserăm în celula 4 spital: Ţurcanu Eugen, Ghebak 
Lulu, Onişor, Sobolevschi şi Sofronie. între timp, în modul cel 

mai diversionist, Ţurcanu fusese informat de către Pătrăşcanu 

* 

asupra oamenilor şi atmosferei din celula 1. Acest lucru l-am 
dedus mai târziu. 

Dacă te îndemna păcatul, în această scurtă perioadă, să-ţi 
deschizi inima către unul dintre aceştia, pe care-1 considerai ca 
fiind cel mai demn şi cinstit, deoarece era condamnat la ani grei 
de temniţă precum şi datorită faptului că era persecutat (venea 
de la carceră), sau dacă scăpai vreun cuvânt la adresa Anei 
Pauker, a lui Teohari-Georgescu, a lui Marometi sau, mă rog, 
dacă cine ştie ce dureri sufleteşti te apăsau şi le destăinuiai, era 
vai şi amar de tine! Moartea te aştepta! Te turna călăului, care 
te obliga să spui ceea ce n-ar fi trecut prin mintea unui om 
sănătos vreodată! De exemplu, trebuia să mărturiseşti că ai avut 
relaţii sexuale cu mama ta, sau că ai urmărit-o ani de zile pe 
Elena Wolf, amanta regelui Carol al 

Il-lea, sau că ai contribuit la moartea lui Duţa etc., etc. Trebuia 
deci să-ţi distrugi şi sufletul, să te lepezi de familie şi prieteni, 
să terfeleşti numele şi memoria lor, să te autonimiceşti. Te 
băteau de te snopeau, apoi te obligau să lingi sângele ce-ţi 
cursese din nas şi din gură pe duşumele!! 

Despre toate aceste nelegiuiri a aflat străinăţatea. Şeful 
Securităţii din Oradea a informat serviciul secret american 
despre tot ce se întâmpla în închisorile din România. Americanii 
l-au întrebat pe Gh.Gheorghiu-Dej ce ştie depre crimele săvâr¬ 
şite în puşcărie cu deţinuţi politici. Dej a pretins că nu 
cunoaşte absolut nimic din cele afirmate, dar a promis că va 
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efectua o anchetă şi dacă cele relatate corespund realităţii, toţi 
vinovaţii vor fi aspru pedepsiţi. 

Au fost acuzaţi Ţurcanu şi cei caie i-au dat concursul, 
fiind dovediţi criminali contra umanităţii şi condamnaţi la 
moarte. De la colegul Bobu Ion care a fost prins şi el în această 
anchetă ştiu că au fost condamnaţi la moarte 22 de criminali. 
Alt coleg, D.Alexandrescu, martor ocular, mi-a spus că lui 
Ţurcanu i-a albit atunci tot părul, într-o singură noapte. El 
sperase să ajungă ministru de interne, nicidecum în faţa 
plutonului de execuţie. 

în acest timp, ideologii şi mentorii reeducării se bucurau 
şi se desfătau nestingheriţi în vilele lor somptuoase de la Şosea. 
Marometi îşi continua beţiile prin mahalalele Bucureştiului, iar 
Dumitrescu, fandositul, cocota, se distra, în municipiul Piteşti. 

îi cunoşteam deja caracterul lui Ţurcanu, şi fusesem 
avertizat de Şoltuz, care cu preţul vieţii sale îmi spusese ce se 
întâmplă la Piteşti. 

în ce mă priveşte trebuie să mărturisesc că am avut noroc, 
deşi m-am strecurat ca un om incapabil de a lovi. Am fost luat 
drept bun pentru reeducare din capul locului. 

Până într-o zi, când iată ce s-a întâmplat. Fusese scos la 
autodemascare Boncea Andrei, student la Medicină, originar din 
Argeş, care şi-a început pledoaria spunând că este hotărât, ca şi 
ceilalţi, să o rupă cu trecutul. Apoi, probabil din cauza fricii, 
m-a demascat. 

— Domnule Ţurcanu, într-o zi fiind în intimitatea lui Bâgu, 
el a blestemat şi a înjurat pe directorul Jilavei, pe Marometi, 
spunând despre acesta că este un prost şi o lichea şi s-a arătat 
cu totul nemulţumit de regimul ce i se aplică în închisoare. 

A mai povestit că într-o zi l-am sfătuit ca atunci când îi va 
veni rândul la tiriplice şi când se vor năpusti asupra lui, să se 
bage sub pat, explicându-i că până-1 vor scoate de acolo li se 
mai calmează furia. Ţurcanu m-a întrebat uimit: 


118 



— Aşa este, Bâgule? M-ai păcălit! Din cauza asta n-aveai 
tu putere să loveşti! Erai milos! Cu cine, mă? Cu cine? şi 
răcneşte de se cutremură geamurile. Să treci la celula 7. Ai 
înţeles, ticălosule? Scârba naibii! La şapte! 

în celula 7 se aflau cei mai „dubioşi", cei cu care nu se 
mai putea trata, cei sortiţi pieirii. înaintea noastră, în această 
celulă, stătuse grupul Pătrăşcanu. Acum erau ţinuţi un student 
de la Teologie, pe nume Tocilescu, originar din Galaţi, un 
student de la Medicină din Cluj, pe nume Costin, Udrea, Pinţa 
şi un moldovean din Paşcani, student la Agronomia din Iaşi. Se 
numea Ciubotaru, era înalt, ciolănos şi afectat şi toată ziua se 
jelea. Aici aşteptam moartea. 

La început nu reuşeam să mă regăsesc. Inima-mi bătea 
puternic, obrajii îmi ardeau. Mă topeam şi o slăbiciune care mă 
cuprinsese mă dobora. Mă gândeam că cel mai bine era să mor. 
Nu era mai bine dacă mă omoram, odată cu Strati Dan? Mai 
târziu, mi-a apărut mama în minte. Biata mamă! în toate 
momentele grele figura mamei mă alinta şi mă îmbărbăta. 
Mama parcă îmi şoptea că decât o viaţă în lanţuri mai bine 
moartea şi decât moartea pe patul de spital mai bine în puşcă¬ 
rie, demn şi cu conştiinţa împăcată. Şi aşa, tot visând cu ochii 
deschişi, încet, încet m-am liniştit. Am început să vorbim în 
şoaptă. Costin ne-a sfătuit să nu mai discutăm că nu se ştie 
cum se poate interpreta. Tăcerea era sfântă. Cred că se temea de 
mine. Totuşi ne-a spus că ştie pe de rost multe poezii şi şi-a 
luat obligaţia să ne înveţe şi pe noi. Aşa a şi făcut. 

AiGi am învăţat poeziile lui Eminescu, dar tot cu frică 
pentru că Eminescu a fost şi el, în felul lui, un naţionalist... 

învăţam cum să fac să treacă timpul mai uşor, dar gândul 
morţii mă tortura, mă sfâşia şi iar figura mamei apărea ca să 
mă încurajeze. Mă gândeam şi lâ iubita mea şi mă durea 
sufletul că n-am s-o mai văd niciodată! Dar într-o seară, s-a 
întâmplat minunea salvatoare. Sosise o comisie de la Bucureşti 
pentru a decide asupra deţinuţilor care urmau să fie trimişi la 
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muncă, la Canalul Dunărea-Marea Neagră. Am fost şi eu trecut 
pe listă. Aveam pedeapsă mică, eram apt de muncă şi doream 
să muncesc. A doua zi, circa 100 din cei selecţionaţi am fost 
expediaţi cu duba spre Cernavodă. Eram fericit că scăpasem de 
Ţurcanu. 

Toţi cei care plecau erau fericiţi, comunicativi, veseli 
pentru că îşi închipuiau că au scăpat de închisoare, de bătaie şi 
de moarte. Plini de speranţă ne bucuram că ne vom reabilita 
prin muncă, că vom munci în aer liber. 

Pentru mine bucuria n-a ţinut mult. în dubă se aflau şi 
oameni din comandamentul lui Ţurcanu care cunoşteau situaţia 
mea şi care au interzis celorlalţi să vorbească cu mine încheind 
cu o ameninţare: 

— O. să-i arătăm noi lui când vom ajunge în colonie! 

Am stat în dubă aproape două zile şi două nopţi — cât 
am făcut de la Piteşti până la Cernavodă — singur, în picioare, 
fără să am dreptul să vorbesc, să cer apă sau să apelez pentru 
alte necesităţi. Eram un proscris. Unii nu mă cunoşteau şi nu 
ştiau nici ce fapte săvârşisem; se uitau la mine cu multă 
curiozitate. Alţii se făceau că nu mă cunosc, sau se uitau cu 
compătimire parcă spunându-mi că n-au cu ce să mă ajute, iar 
alţii mă priveau cu dispreţ, ură şi dorinţă de răzbunare. 


IX. CERNAVODĂ 


Chinuit şi terorizat, am ajuns la Cernavodă. Era luna 
aprilie 1950. O ditriineaţă cu cer senin, cu miros de iarbă 
proaspătă şi vreascuri arse îmi amintea de frumoasa mea 


120 



copilărie. Răcoarea dimineţii, boarea Dunării şi răsăritul 
soarelui m-au trezit şi mi-au dat curaj. După ce am fost 
număraţi şi predaţi cu proces, verbal, ne-am încolonat pe 
rânduri de câte cinci. Garda, fonnată dinNsoldaţi în termen, 
înarmaţi cu puşti mitraliere, cu un sergent comandant, ne-a 
înconjurat şi astfel am plecat de la gară spre colonie. 

La colonie am găsit circa o mie de deţinuţi, adunaţi în 
careu pentru numărătoare. După ce s-a terminat numărătoarea 
comandantul coloniei, Ghinea, a vorbit celor abia sosiţi. Ne-a 
spus că ştie cine suntem, că în colonie trebuie să muncim, că 
vom fi hrăniţi bine, că vom fi îmbrăcaţi, că vom primi cărţi 
de citit, şahuri şi altele. Fruntaşilor în muncă li se va aplica 
„condiţionalul”, adică o zi de muncă echivala cu două sau trei 
de detenţie. Concluzia era: „dacă munciţi vi se reduce pedeap¬ 
sa”, La sfârşit a întrebat dacă are cineva ceva de spus. Nimeni 
n-a răspuns. Am ridicat eu mâna şi mi-a permis să vorbesc. 

l-am mulţumit comandantului şi am început prin a spune 
că sunt condamnat pentru omisiune de denunţ, continuând apoi 
cu o relatare scurtă despre mişcarea de reeducare şi autodemas- 
care de la Piteşti. Am declarat că sunt nevinovat dar că mă simt 
ameninţat cu moartea. 

Ghinea, un om în jur de 35 de ani, cu un fizic plăcut, a 
rămas surprins şi foarte indignat. Plimbându-se agitata spus: 

— Aţi venit aici să'munciţi şi prin muncă să vă reabi¬ 
litaţi! Nimeni n-are voie să tulbure liniştea şi disciplina şi 

• 

nimeni n-are voie să încalce regulamentul de viaţă al coloniei! 
Cei care sunt marxişti convinşi şi-i urăsc pe legionari n-au ce 
căuta aici. Toţi cei care aţi venit de la Piteşti sunteţi condam¬ 
naţi de legile ţării noastre! Toţi sunteţi vinovaţi, toţi ispăşiţi 
o pedeapsă $i toţi sunteţi obligaţi să -vă supuneţi disciplinei 
coloniei de muncă! Aici nu aveţi dreptul să faceţi reeducare! 
Aţi înţeles? Aşa ceva facem noi! Cei ce vor proceda altfel vor 
fi aspru pedepsiţi. Şi acum la muncă şi prin muncă, spre 
libertate! 
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Am simţit că am înviat din morţi. De unde eram trist şi 
abătut, acum mă încerca un sentiment de bucurie pentru că 
scăpasem de bătaie, de schingiuială, de moarte. 

După cel mult un sfert de oră a venit la noi un tânăr mic 
de statură,, sărăcăcios îmbrăcat şi cu zâmbetul pe buze. S-a 
recomandat spunând că se numeşte Ionescu, că este deţinut de 
drept comun şi că a fost repartizat ca brigadier la noi. 

A dat mâna cu fiecare, apoi ne-a ordonat să ne încolonăm 
pe câte cinci rânduri şi să mergem Ia magazie să luăm târnă¬ 
coape, lopeţi şi roabe. 

L-am rugat ca în prima zi să fim lăsaţi în colonie, 
deoarece eram foarte obosiţi după cele două zile şi două nopţi 
de drum. 

— Aşa ceva nu se poate. Chiar dacă randamentul de astăzi 
va fi mai scăzut, nu avem voie să pierdem timpul şi nimeni nu 
ne dă mâncare fără muncă. 

Am mers la' magazie, am luat unelte, garda ne-a înconjurat 
şi ne-am îndreptat către locul de trudă. Odată ajunşi în sectorul 
nostru, ne-am înşirat în linie dreaptă pe un marcaj trasat cu var 
la doi metri unul de altul, ni s-a indicat de unde şi cum trebuie 
să săpăm, unde trebuie să transportăm pământul escavat, cum 
şi unde trebuie să-l depozităm. Normele erau mari.Eram 
obligaţi să escavăm 4 m 3 pe care trebuia să-i transportăm la o 
distanţă de circa 350 m. Căram • cu roaba. Soaiele ardea 
puternic. începeam munca de „reabilitare,,. în dreapta şi în 
stânga noastră, cât cuprindeai cu ochii vedeai numai oameni cu 
pielea goală, costelivi şi sfrijiţi, săpând, încărcând în roabe şi 
împingând roabele în fugă. Sub soarele fierbinte al Dobrogei, 
totul părea că vibrează. Munca era grea. După ani de puşcărie, 
după o perioadă îndelungată de nemişcare şi după atâta timp în 
care nu ne-a atins nici o rază de lumină eram slăbiţi şi lihniţi 
de foame. 

Pe la ora 10 ne-au dat câte un sfert de pâine cu marmeladă, 
care pentru noi a fost o adevărată mană cerească. La prânz. 
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surpriză nebănuită: <jouă feluri consistente de mâncare faţă de 
hrana de la Piteşti care era atât de slabă şi atât de puţină încât 
o asimilam în întregime şi nu foloseam tineta câte 20 şi chiar 
30 de zile. Cu aşa ceva medicina nu poate fi de acord, totuşi 
aceasta a fost realitatea, experimentată şi de mine. 

Aşa slăbiţi şi lipsiţi de vitalitate, ne-am înhămat cu toate 
puterile la lucru. Primele două luni de zile au fost cele mai grele 
din tot timpul cât am muncit la Canal. Aceasta a fost perioada 
de acomodare. Groaznică! în acest timp au murit mulţi: unii de 
dizenterie, alţii epuizaţi şi cei mai mulţi de insolaţie. Căldura 
era atât de mare şi munca grea, încât aruncam zdrenţele de pe 
noi şi rămâneam cu pielea expusă la soare şi moartea venea 
neîntârziat. 

Încet-încet, ne-am mai acomodat şi cu soarele şi cu apa şi 
cu mâncarea. Mai greu ne-am adaptat cu munca istovitoare. 
Lucram din zorii zilei şi până noaptea târziu şi abia reuşeam să 
ne facem normele. 

După vreo două săptămâni au venit noi brigăzi de la 
Piteşti şi de la Aiud, iar tovarăşul Ghinea a fost transferat la 
colonia de muncă Valea Neagră. Locul lui a fost luat de un 
măcelar din Cernavodă, pe nume Zamfirescu Qie. Acesta era o 
huidumă de om, înalt şi gras, cu o burtă mare ce se revărsa 
caraghios peste curea.. Umbla îmbrăcat în salopetă iar în picioare 
purta nişte sandale enorme. Pe cap avea o şapcă cu cozorocul 
pătrat pe care o lăsa uşor şi neglijent pe ochiul stâng. Avea un 
timbru subţire şi tăios şi un vocabular alcătuit numai din 
înjurături şi cuvinte murdare. Se dădea drept om şcolit. HI era 
comandantul coloniei de muncă „Columbia” din Cernavodă. 

Am văzut aici la Cernavodă scene care nu se pot uita. O 
parte dintre cei aduşi la muncă, în special cei mai bătrâni, adică 
cei trecuţi de 40 de ani, nu reuşeau să se adapteze' la noul trai 
şi se îmbolnăveau. Dimineaţa, după numărătoare, zeci de 
muribunzi se târau la raportul comandantului, pentru a-1 ruga să 
nu-i scoată la muncă. Zamfirescu se repezea la ei, îi şuta cu 
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stângul, înjurăndu-i şi strigând: „Nu v-am adus eu aici! Voi aţi 
venit! Dacă nu munciţi, nu mâncaţi! La muncă! Voi aţi vrut 
să fiţi miniştri, acum la muncă!*. Şi urma „spectacolul”: 
muribunzii se târau pe jos şi speriaţi întorceau capul către cel 
care-i lovea. Cu ochii holbaţi cereau îndurare... păreau nişte 
câini hăituţi. 

Şi munca trebuia continuată cu muribunzi şi valizi. 

într-o zi m-am îmbolnăvit şi eu. în palma stângă mi s-a 
infectat o bătătură. După două zile, tot braţul era umflat şi 
aveam febră. Mă învineţisem şi tremuram ca varga Când mă 
lăsau frigurile mă luau căldurile şi invers. în cele din urmă, 
moleşeala şi slăbiciunea m-au trântit la pământ. M-am aşezat 
cu capul la umbra roabei şi am început să delirez. Toţi colegii 
şi prietenii mei munceau de zor, alergând la deal şi la vale cu 
roabele. Munceau şi cei din grupul lui Ţurcanu. Eu zăceam şi 
în momentele de luciditate mă gândeam că am fost uitat prea 
repede. Avram Iordan, un amic de-al meu de la Jilava, a venit 
lângă mine, mi-a controlat pulsul şi temperatura şi mi-a spus: 

— Gheorghe, mă cunoşti? Ai temperatură mare. Mă duc 
să vorbesc cu doctorul Gherman. 

Seara, câţi va. medici, deţinuţi şi ei la „Columbia”, s-au 

sfătuit şi au hotărât să mă opereze. Nu exista ca dezinfectant 
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decât ct;eolina,.nu existau bisturiu şi nici pansamente. Totuşi 
Gherman, cu care am stat la Văcăreşti şi la Jilava, a făcut un 
cuţit dintr-o coadă de lingură, l-a tras pe curea, a adus o ladă 
care a servit drept masă chirurgicală şi m-au operat pe viu. 
M-au curăţat bine, mi-au pus creolină şi m-au pansat cu nişte 
cârpe spălate în pripă. Noaptea, după operaţie, m-am simţit 
bine, febra mi-a scăzut şi am dormit un somn adânc, fără vise. 
A doua zi n-am putut să lucrez dar întreaga brigadă şi-a luat 
angajamentul să-mi facă nprma, eu urmând să le aduc apă. 
Fericit că scăpasem de moarte am luat o găleată şi, cb o 
singură mână, am început să car apă. Nici nu ajungeam bine la 
butoaiele cu apă şi cei de la brigadă începeau să strige: 
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— Apă, apă... apă. Tot umblând eu cu găleata când goală, 
când plină, iată că vine un control să vadă cum merge munca. 
Inspecţia era alcătuită din Albon, directorul adjunct al Cana¬ 
lului, însoţit de câţiva ofiţeri şi câţiva civili. Mergând ei de la 
o brigadă la alta, au dat şi peste mine. 

— Cu tine ce este? zice Albon. 

— Arh fost operat şi nu pot munci. Car apă iar colegii îmi 
fac norma. 

— V-a dat Partidul posibilitatea să vă reabilitaţi şi voi 

% 

chiuliţi?! Banditule, chiulăule, derbedeule! Şi a început să mă 
lovească cu cizmele în fluierele picioarelor şi cu pumnii în cap. 

Am căzut jos'şi cu lacrimile în ochi încercam să mă apăr... 

— Am fost operat la braţul stâng, uitaţi-vă... 

-— Desfă-1 la mână! 

Un gardian m-a desfăcut şi când au văzut ce rană mare şi 
însângerată aveam, m-au lăsat în pace. 

Această canalie care ajunsese director la canalul Dunăre- 
Marea Neagră fusese anilor la Alba Iulia Era mic de statură, 
bine legat şi roşcovan, o figură care inspira fiică. O bestie. 
Fusese legionar, se strecurase la socialişti, apoi a trecut la 
comunişti şi a fost numit director. Până într-o zi, când a fost şi 
el demascat. Şi-a găsit „naşul” care a povestit ce a făcut Albon 
în-timpul rebeliunii şi ce făcea acum. A fost anchetat, judecat 
şi condamnat la 15 ani muncă silnică. 

La fel s-a întâmplat şi cu un comisar de la Iaşi, un fost 
legionar, care a devenit anchetator, şi care şi-a bătut joc de 
oameni, i-a maltratat în modul cel mai barbar însă a-a trecut 
mult şi şi-a primit şi el pedeapsa. A fost condamnat la 25 de 
ani muncă silnică. Când a fost adus la Canal şi l-au văzut cei 
care trecuseră prin mâinile lui, au rămas încremeniţi. Unul de 
la Iaşi, s-a uitat la el şi a început să strige: 

— Măi băieţi, uitaţi-vă că a venit în rândul nostru şi 
cumătrul Pompy. Mai ţineţi minte cum ne lega mâinile de 
picioare, cum ne agăţa de un par şi ne aşeza între două mese. 
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cu tălpile în sus şi ne bătea cu nuiaua până asuda? Amintiţi-vă 
câţi au murit! 

— Ce cauţi, criminalule, aici? zice un altul şi-l plesneşte: 
Toţi au început sS-i amintească de Iaşi şi de Suceava, lovindu-1 
cu lopeţile în cap. Nu mai ştiu ce s-a întâmplat cu el. Unii spun 
că ar fi scăpat, alţii spun că a murit. 

în câteva zile m-am însănătoşit şi am trecut la roabă. Grea 
a fost acomodarea dar cine trecea de ea nu mai avea de ce se 
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teme. îmi amintesc de o întâmplare care m-a zguduit. In brigada 
vecină cu noi muncea un profesor, Petrescu. Era de vreo 45—50 
de ani, uscăţiv, de statură potrivită, întotdeauna crispat şi foarte 
abătut. Din luna aprilie a început să se laude că la 1 iulie va 
pleca acasă. Se apropia ziua cea mare şi el susţinea, cu 
încăpăţânare, acelaşi lucru. Fiind dintre cei necondamnaţi, am 
început să credem că într-adevăr va pleca acasă, că ştie el ce 
ştie şi că nu vorbeşte aiurea. Doar era un om în toată firea, 
destul de serios şi demn de toată încrederea! Pe 1 iulie l-am 
întrebat: 

— Ce faci, domnule profesor? Mai pleci acasă? 

:— Sigur. Nici nu soseşte masa de prânz şi eu sunt plecat. 

Aşa a fost. Pe la ora zece, când soarele ardea cu putere a 
fugit din cordon şi a sărit în Dunăre. A fost împuşcat pe loc. 
Seara, a fost adus în colonie, într-o căruţă trasă de deţinuţi şi 
mascată cu crengi şi frunze de brusturi pentru a fi îngropat. 

Mergeam desculţi, în rânduri de câte cinci, în urma căruţei 
prin praful drumului. Pe stradă, copii întârziaţi la joacă şi 
oameni liberi se uitau la noi cu nedumerire. Era o seară plăcută 
de vară cu miresme calde şi cu cântec de greieri. în urechi îmi 
suna o melodie veche ce se cânta de mult pe vremea tinereţii 
mamei. 

„Când ai plecat anul trecut 

Cu ochii lung te-am petrecut, de la fereastră". 
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Garda înarmată cu puşti mitraliere ne escorta. Un soldai 
dintre cei care ne păzeau, s-a apropiat de un altul şi fără să 
ţină seama că-1 auzim, îi zice: 

— Măi Vasile, ai văzut cum l-a ochit? Din primul foc! Ştii 
că pentru asta pleacă în permisie acasă zece zile? Când o să 
avem şi noi norocul ăsta... 

M-am gândit îngrozit: „Ce noroc?! Asasinatul, mijloc de 
,a obţine o permisie, e un noroc!? Cine erau aceşti indivizi, fără 
conştiinţă, fără suflet? Oameni? Români? Fraţi de-ai noştri?" 

Astăzi, când scriu aceste rânduri, îmi amintesc şi de cele 
povestite de colegul meii Ţîmpău, muntean sănătos şi curat, 
flăscut în Obcinele Bucovinei, la Fundu Moldovei. Ţîmpău îmi 
felata din închisoare de la Gherla unde stătuse închis: „— Aici, 
o dată pe săptămână erau bătuţi recalcitranţii. Bătaia o aplica 
un locotenent Istrati, care locuia peste drum de închisoare. Eu 
şi ceilalţi din celula mea, neavând nici o treabă, priveam seara 
printre gratii şi urmăream tot ce se petrecea în casa lui Istrati. 

Dar cum decurgea bătaia: cel pedepsit era dezbrăcat la 
piele, i se punea un cearceaf ud pe spate, era întins cu faţa în 
jos, un gardian îi punea o cizmă pe ceafă, altul o cizmă pe 
picioare şi Istrati aplica tacticos 5, 10 sau 15 bastoane, după 
caz. Loviturile erau rare şi foarte puternice pentru ca cel care le 
primea să le simtă din plin. Majoritatea leşinau. în zilele de 
‘vârf, Istrati aplica chiar şi 100 de lovituri. Atunci vuia toată 
puşcăria de urletele şi zbieretele celor bătuţi. Seara, după gratii, 
noi priveam în casa celui care toată ziua transpirase bătând. 
Ajuns acasă, se spăla apoi îşi lua copiii în braţe, îi mângâia, îi 
alinta şi-i săruta. Era amabil şi bun cu soţia. Omul, toată ziua, 
îşi făcuse datoria, meseria de bătăuş. Fără remuşcări! Exact ca 
în povestirile lui Dostoievski". 

Mergeam cu capul în jos gîndindu-mă la tot felul de 
atrocităţi şi barbarii petrecute în penitenciar. Imediat ce am 
ajuns în colonie şi am intrat pe poartă, cei care erau de serviciu 
au fugit la bucătărie să ne aducă hrana, iar noi am alergat la 


127 



baraca-dormitor. Mai rău a fost pentru cei care aduceau mortul 
pentru că au fost obligaţi să-i sape groapa şj să-l înhumeze. 
Fiind „experţi” în săparea pământului, în jumătate de oră 
Petrescu a fost îngropat, urmând ca după închidere să se 
întocmească procesul verbal de deces. 

în cimitire sunt morminte cu cruci şi monumente de 
marmură, adevărate minuni, dar şi morminte cu cruci de lemn, 
putrede, strâmbe, cu scrisul indescifrabil. La Petrescu, numai 

dacă cercetai atent, observai că este vorba de un mormânt 
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proaspăt plasat între buruieni uscate, arse de soarele dogoritor 
al Dobrogei. Acesta este destinul care şi după moarte parcă 
urmăreşte omul. Pierderea lui Petrescu ne-a lăsat un mare gol 
în suflet. Seara, după înmormântare, a fost o seară de recule¬ 
gere, de resemnare şi aducere aminte, cu lacrimi de deznădejde! 
Mi-am amintit de un frumos poem al lui Wordsworth: „Suntem 
şapte”. Este vorba de răspunsul unei fetiţe de 8 ani. „Suntem 
şapte: doi sunt la Conway/ doi sunt plecaţi pe mare/ şi o soră 
şi un frate/ dorm în cimitir/ şi cu mine şapte. Eu merg zilnic/ 
la mormântul lor/ unde brodez, citesc/ şi de multe ori. adorm 
alături de ei”. Şi din nou fetiţa este întrebată: Şi totuşi, câţi 
sunteţi?” „— Suntem şapte.” 

Şi noi suntem fot o sută, împreună cu cei morţi, o brigadă 
completă. Suntem totuşi o sută. 

Mai târziu, când noaptea cu negura-i grea s-a lăsat peste 
întreaga colonie şi peste mormântul fără cruce al prietenului 
nostru Petrescu, mie îmi sunau în urechi aceleaşi versuri: 

„Când ai plecat anul trecut 

Cu ochii lung te-am petrecut, de la fereastră "... 


128 



X. VALEA NEAGRĂ 


într-o dimineaţă anormal de călduroasă, de la începutul 
lunii iulie, Zamfirescu a adunat pe platou toate brigăzile de 
tineret, elevi şi studenţi şi le-a încărcat în camioane. 

Sub o severă excortă ne-a expediat la colonia de muncă 
Valea Neagră. La început ne-a bucurat gândul că vom li din nou 
sub ordinele comandantului Ghinea, însă curând am aflat că el 
fusese transferat la un alt loc de muncă. 

Valea Neagră era un teren viran, înconjurat cu sârmă 
ghimpată, păzit de santinele şi câteva barăci în construcţie, 
lipsite de apă şi de WC-uri. Obosiţi, ne-am culcat pe jos, prin 
talaj sau pe scândura goală. Cei care n-au avut loc în barăci au 
dormit pe pământul gol, sub cerul liber. 

A doua zi, am fost repartizaţi la noile sectoare de muncă, 
am fost reorganizaţi pe brigăzi şi am reluat munca de săpare a 
Canalului. La ora 13 am aşteptat masa care a întârziat pînă la 
ora 16. Pentru noi era o situaţie normală, deoarece ştiam că în 
prima zi abia se organizează bucătăria şi aprovizionarea cu 
alimente. Dar ne înşelaserăm. Aici, ca şi la Văcăreşti, într-o zi 
se servea masa pe-la ora 11, în altă zi pe la ora 17 ca imediat 

i 

la ora 19 să se aducă şi masa de seară. Nu aveam cui să ne 
plângem! Ştiam că acestea se făceau cu scopul de a ne tortura. 
Orice mijloc era bun pentru distrugerea reacţionarilor, aşa încât 
trebuia să ne aşteptăm la orice. 

Cel mai mare chin îndurat la Valea Neagră a fost lipsa de 
apă potabilă. Zi de vară, zi ce părea că nu se mai termină, 
munceam din greu în arşiţă şi beam apă din nişte butoaie 
ţinute la soare câte o săptămână. Către seară apa era clocotită 
şi plină de lătăuşi, iar după câteva zile rămânea un gel mâlos. 
Mai mult de o lună n-am avut nici o picătură de apă pentru 
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spălat. Transpiraţi, murdari de praf, slăbiţi şi ogârjiţi, păream 
mai degrabă nişte mumii egiptene decât oameni. Ajunseserăm 
în situaţia disperată de a ne spăla cu urină. Necesităţile ni le 
făceam la locul de muncă, în faţa tuturor şi de multe ori 
discutând între noi. Ne-am obişnuit repede şi cu asta. Ne 
bucuraserăm doar câteva luni de o viaţă mai civilizată, la 
Cernavodă. Acum, reveneam, fără să ne mai surprindă, la un 
trai inuman. 

La Valea Neagră, lucrând numai tineri, urma să se 
organizeze o colonie de muncă model. într-adevăr, a devenit 
„model” atunci când au sosit Ţurcanu şi clica lui. Dacă la 
Piteşti începuse procesul de reeducare, prin autodemascare, aici 
el a fost desăvârşit şi prin alte metode. Mulţi şi-au pierdut 
viaţa în această „nobilă acţiune”. Pe mine m-a ferit Dumnezeu 
să mă bucur de „avantajele” ei pentru că am fost transferat la 
Poarta Albă, în vederea eliberării. 

în prima decadă a lunii august sosise ordinul ca toţi cei 
care şi-au terminat pedeapsa precum şi cei care beneficiau de 
„condiţional”, adică de reducerea pedepsei, să fie puşi în 
libertate. Imaginaţi-vă ce fericire ne-a cuprins! Scăpăm de 
întuneric! 

Am fost adunaţi în careu şi comandantul ne-a vorbit de 
posibilităţile de reeducare şi de reabilitare pe care le aveam în 
libertate. Ne-a spus că vom avea dreptul să studiem, că vom 
avea dreptul la muncă şi că nu vom fi persecutaţi, că ne vom 
bucura de toate drepturile ca orice om cinstit care luptă şi 
munceşte pentru progres. 

— Astăzi părăsesc colonia, spunea el, mai mult de 150 de 
tineri care urmează să se încadreze într-o muncă liberă şi 
constructivă. 

Apoi ne-au felicitat şi ne-au urat drum bun şi mult noroc 
în viaţă. 

înainte de plecare am lăsat bunului meu prieten din 
copilărie Grănescu Dumitru, lui Mitică o flanelă pe care o 
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peticisem şi o căptuşisem cu tot felul de resturi de ciorapi, de 
mpturi de căciuli, o bucată de pătură, o pereche de bocanci şi 
un brâu confecţionat din resturi. El era condamnat la 8 ani 
temniţă grea şi era abia la început. Avea mare nevoie de 
îmbrăcăminte. L-am înzestrat cu tot ce am avut. Cu lacrimi în 
ochi a primit cadoul, mi-a urat multă sănătate şi m-a rugat să 
trec pe la mama lui, care îl plângea într-o cocioabă de la 
marginea Dorohoiului. 

Emoţionat de despărţire dar şi de bucurie că părăseam 
infernul i-am promis că o să trec şi o să-i spun că este sănătos 
şi că o duce precum câinele în fântână. 

— Să n-o sperii, ai grijă de bătrâneţile ei. 

Apoi am fost încărcaţi în autocamioane şi expediaţi sub 
excortă la colonia Poarta Albă pentru întocmirea actelor de 
punere îi libertate. 


XI. POARTA ALBĂ — KILOMETRUL 31 


N-aş fi crezut că urma să mai stau în lagăr încă opt luni. 

Ajunşi la Poarta Albă nu ne-a băgat nimeni în seamă. 
Prima noapte am dormit în iarbă, ascultând cântecul greierilor, 
admirând cerul înstelat şi gândindu-mă la libertate. Am cam 
simţit răcoarea nopţii fără brâu, fără flanelă şi fără petecul de 
pătură dar ce contau toate acestea faţă de faptul că în cinând 
trebuia să fiu eliberat. 

Poarta Albă era cea mai mare şi mai bine organizată 
colonie de muncă de pe tot traseul Canalului. Aici lucrau 
deţinuţi de dreptul comun cărora li se spunea „pinguini”, 
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deţinuţi condamnaţi pentru trecerea frauduloasă de frontieră, 
aşa-zişii „cocori” şi deţinuţi politici numiţi şi „fazani”. 

îmi amintesc că se întâmpla câteodată să jucăm fotbal: 
„pinguinii” cu „cocorii” sau „cocorii” cu „fazanii". Meciu¬ 
rile se sfârşeau totdeauna cu bătăi, capuri sparte sau picioare 
rupte. Se juca pe moarte şi pe viaţă. 

Dimineaţa brigăzile se organizau pentru muncă timp de o 
oră. în dreptul porţii stătea primul brigadier, iar coloana, 
împărţită în brigăzi de câte 100 de oameni, bătea pasul. 
Brigadierul raporta efectivul şi pe cei bolnavi rămaşi în colonie. 

Brigăzile de politici mergeau la lucru cântând: 

La canal să ştergem pata 
Negrelor greşeli trecute 
Drum deschidem cu lopata 
Cu elanuri renăscute. 

în spate altă brigadă cânta: 

Un colonist, om liber mâine 
Vom fi cu toţii într-un gând 
De preţ Republicii Române 
Vom sparge norma, rând pe rând. 

Şi alţii, mai în urmă: 

Şi în curând vom duce vestea 
Apele din val în val 
C-am dat ţării noastre scumpe 
Viaţă nouă şi-un canal. 

Şi în faţă se mai auzea, pierdut: 

La canal să ştergem pata 
Negrelor greşeli trecute... 
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Şi astfel, o brigadă cântând mai tare, alta mai încet, alta 
urlând şi la acestea adăugându-se înjurăturile gardienilor, se 
făcea un vacarm înfiorător. 

Ce-mi mai păsa mie de modul cum decurgea viaţa la 
Poarta Albă? Mă gândeam: .fiecare cu norocul lui: unora când 
s-au născut le-a cântat cucul, altora le-a cântat cucuveaua*. Nu 
aveam de ales, trebuia să ne despărţim dar celor ce rămâneau 
în infern le doream eliberare grabnică. 

Pe la 8, după ce am dat o raită prin toată colonia şi am 
observat că barăcile .fazanilor” sunt înconjurate cu sârmă 
ghimpată, deci un ţarc mai mic în cadrul unui ţarc mai mare, 
am fost chemaţi la comandament: 

— Cu voi ce este? De ce umblaţi fără rost? Nu sunteţi 
cumva spioni, sau încercaţi să fugiţi?! 

— Nu, noi am fost aduşi ieri, de la Valea Neagră pentru 
a fi puşi în libertate. Majoritatea avem pedepsele executate iar 
unora li s-a aplicat reducerea condamnării, datorită muncii 
efectuate în puşcărie şi la Canal. 

— Ce vorbiţi? Aţi venit ca să plecaţi? Ce-mi aud 
urechile! Să punem în libertate criminali şi bandiţi pentru a 
submina din nou tot ceea ce s-a realizat? Pentru ce sunteţi 
condamnaţi? 

— Suntem condamnaţi politici, a zis Iancu Benedict, cu 
glasul sfârşit. 

— Noi suntem condamnaţi pentru trecere de frontieră, a 
spus speriat amicul Badiu. 

De fapt, comandantul cunoştea situaţia noastră şi motivul 
pentru care fuseserăm aduşi aici la Poarta Albă, pentru că a 
început să citească cu glas tare: 

— Deţinuţii politici vor lucra după cum urmează: Bâgu 
Gheorghe, Iancu Benedict, Gherasim Mihai, Ganea Petre— la 
brigada 14. Roşu Mircea, Năstase Vasile — la brigada 15. Şi 
aşa mai departe, ne-a repartizat pe toţi. 
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Brigada 14 lucra la ripare şi avea ca brigadier, pe Mihoc. 
La început n-am ştiut ce înseamnă ripare, dar a doua zi am aflat 
cS a ripa înseamnă a muta calea ferată dintr-un loc în altul. Era 
totuşi o muncă mai uşoară şi mai „nobilă" decât cea de la 
roabă. La brigada 14 am cunoscut alţi oameni şi alte obiceiuri. 
Majoritatea erau ţărani ardeleni cu pedepsele terminate. Unii 
aveau terminată pedeapsa de doi ani, alţii nu fuseseră condam¬ 
naţi. Ce să vă mai spun, tot felul de oameni nenorociţi. La ei 
am auzit „Ardealul face canalul", sau „Vinovat, nevinovat/ 
Canalul trebuie terminat". 

La Poarta Albă fiecare brigadă avea cântecul ei şi pleca la 
muncă cu cântec. Cei de la 14 cântau: 

Zorile când se arată 
Şi cuprind întregul cer 
Noi brigada paisprezece 
Am plecat pe şantier. 

în faţă se auzeau cântând cei din brigada 13: 

Un colonist om liber mâine 
Vom fi cu toţii într-un gând. 

în spate brigada 15 urla: 

La Poarta Albă creşte 
Al muncii viu şuvoi 
Şi ţara înfloreşte 
Prin vremurile noi. 

Mergeam cântând până ne urcau într-un tren format din 
platforme şi, sub pază, plecam către noul loc de muncă. 

Mutam calea ferată de pe o holdă, la o distanţă de 200 m, 
făcând loc altor vagoane pentru descărcare. Şi aici normele erau 
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mari însă oamenii s-au obişnuit. De exemplu, ca să mutăm 
1 km de cale ferată la o distanţă de 200 m, desfăceam calea 
ferată în 10 tronsoane de câte 100 m. între două traverse intra 
câte un om şi astfel, 100 de oameni se înşirau între cele două 
şine. La comanda brigadierului ridicam cu toată puterea. Fiecare 
dintre noi trebuia să se angajeze cu maximum de efort pentru a 
disloca calea ferată. Dacă nu reuşeam foloseam ranga sau 
lomul. Lomul era o prăjină groasă care avea la capăt un cioc de 
fier ce se introducea sub traversă. Era o pârghie.care după ce se 
fixa sub calea ferată, mai mulţi oameni trăgeau de ea în jos 
până se sălta şina.^)upă ce o dislocam, toţi cei 100 intram 
între traverse, prindeam fiecare cu nădejde şi, la comandă, 
ridicam şi porneam spre locul unde trebuia să o remontăm. 

La ultima manevră se vedea solidaritatea şi omenia dintre 
noi. Dacă unul n-ar fi ridicat cu toată forţa şi n-ar fi pus 
umărul, porţiunea ce-i revenea lui se lăsa pe spatele celui din 
faţă care nu ar fi reuşit să ducă şi a doua povară şi în felul 
acesta toată brigada ar fi fost doborâtă la pământ. Nu cunosc, 
în tot timpul cât am lucrat la ripare, nici un caz de sustragere de 
la muncă. Toţi puneam umărul serios şi toţi, foarte atenţi, 
executam comenzile brigadierului reuşind să realizăm zilnic 
normele. 

Uneori ne mai rămânea timp şi pentru glume şi poveşti, 
într-o zi, câţiva mai tineri, printre care era şi Roşu Augustin 
din Cluj, ne-am înţeles cum să ne distrăm pe seama lui moş 
Cămară. Moş Cămară era un om la vreo 45 de ani, un lungan, 
îmbătrânit prematur, spătos, chel, bleg şi cu dinţi laţi şi rari. 
Când vorbea te scuipa. Avusese fabrică de lumânări în Bârlad 
şi era condamnat ca exploatator şi era regalist. 

Eu am introdus lomul sub şină şi pe Cămară l-am rugat să 
prindă de vârful prăjinii, la comandă am tras toţi, cu toată 
puterea dar la un semn, au dat drumul lomului şi Cămară de la 
vârful prăjinii, care nu-şi imagina că i se poate întâmpla ceva, 
a zburat prin aer şi a fost aruncat în ţărână cu capul în jos. A 
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rămas acolo nemişcat, fără să scoată un cuvânt... Eu am avut 
impresia că a murit, că şi-a rupt gâtul. Ne-am speriat şi ne-a 
trecut năduşeala... bietul lumânărar, naiv, cu suflet bun, om de 
treabă... Asta ne mai lipsea, ca dintr-o prostie să mai fim şi 
condamnaţi drept criminali şi să lăsăm o femeie văduvă şi o 
casă de copii fără tată. Eu eram topit. Mitică Gherasim, Roşu 
şi alţii au alegat la Cămară, l-au frecţionat, l-au întins şi l-au 
ridicat în picioare... Când l-am văzut că merge şi vorbeşte am 
renăscut. 

Apoi, să-l fi văzut pe moş Cămară, când i s-a dezlegat 
limba, cum se lamenta, cum se văita şi ciAn ne mai blestema: 
că are 5 copii de crescut, că toată viaţa a trăit printre tineri că 
a fost şi el tânăr dar aşa derbedei nu i-a fost dat să vadă decât 
la Canal. „Bine vă face guvernul că vă ţine arestaţi şi condam¬ 
naţi la muncă. Să vă ţină până vă va veni acru la gură, până 
voi veni eu să vă scot". 

într-adevăr, o glumă proastă, dar parcă în situaţia de acolo 
se mai permitea, se mai admitea... şi nu merita atâta blestem. 

Mihoc, brigadierul, care era şi el în vârstă, s-a supărat 

mult. 

— De ce nu vă vedeţi mă, de treabă? Ce aveţi cu omul? 
Nu vă este ruşine? El poate să vă fie tată! Unde aţi crescut? în 
pădure? Cine v-a educat? Unii dintre voi au pretenţia că sunt 
cu şcoală. Decât să vă dea părinţii la şcoală mai bine vă 
dădeau la păscut vacile. Eraţi mai buni la vaci. Ce zici, Roşule? 

Roşu era timid, un băiat înalt şi frumos, foarte manierat şi 
cu mult bun simţ. Antrenat de ceilalţi, acum greşise şi totul 
cădea pe el. S-a înroşit la faţă şi nu a scos nici o vorbă. Nu-şi 
imaginase că o să-l arunce şi o să-l lovească atât de tare pe 
bietul Cămară. îi părea foarte rău dar nu reuşea să-şi ceară 
scuze. 

Alteori, sus pe platforma trenului, cântam în cor cântece 
populare sau povesteam. De cele mai multe ori, din cauza 
oboselii, dormeam două ore bune până ajungeam la locul de 
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muncă. Aşa a trecut luna august şi a venit septembrie. Aerul 
avea iz de toamnă, câmpia începuse să ruginească, apoi a venit 
timpul ploios cu burniţe reci. Eram în cămaşă şi desculţ, ce 
mai avusesem de îmbrăcat lăsasem lui Grănescu la Valea 
Neagră. Acum mă gândeam cu groază că o să mor de frig. 
Dimineţile deveniseră răcoroase şi nu a durat mult şi a venit şi 
luna octombrie cu rouă rece, chiar şi cu brumă. 

Până răsărea soarele, eu şi alţii ca mine, desculţi şi 
dezbrăcaţi, săream, ne mişcăm, ne agit-anţ şi ne frecţionam unii 
pe alţii, pentru a ne încălzi. Aveam teamă de a muri de frig. 
îndurasem o iarnă la Jilava pe care o făcusem într-o haină şi 
cămaşă, dar acea iarnă de neuitat am făcut-o în celulă, la 
înghesuială. Acum nu mai întrezăream nici o scăpare. Printre 
noi erau destul de mulţi în aceeaşi situaţie. Eram negri şi 
crispaţi, posomorâţi, zgribuliţi, taciturni şi disperaţi. Era vai 
şi amar de noi. 

între timp aflasem că preşedintele reeducării de la Poarta 
Albă era fostul colonel Haralambie, condamnat şi el la 25 de 
ani pentru faptul că sustrăsese câteva vagoane cu bocanci şi le 
expediase în Ungaria. Adjunct al lui Haralambie era învăţătorul 
Caţavel, originar din Dorohoi, condamnat la 5 ani închisoare 
corecţională pentru beţie şi insulte. Pe Caţavel îl cunoşteam 
de când eram elev la liceu. 

într-o seară, am cerut să fiu primit în audienţă la adjunctul 
acţiunii de reeducare cu scopul de a-i explica situaţia în care 
mă aflam şi să-l rog să mă ajute. Se apropia iama şi eu eram 
în cămaşă şi cu picioarele goale. Eram hotărât să-i spun cinstit 
cum s-a întâmplat de m-a prins timpul rece atât de gol. Mi s-a 
aprobat audienţa. Caţavel m-a recunoscut imediat şi m-a primit 
bine, s-a bucurat când m-a văzut şi mi-a promis o pereche de 
bocanci şi un cojoc, sub formă de împrumut. Mi-a explicat că 
eu fiind cu pedeapsa terminată n-am voie să primesc îmbrăcă¬ 
minte. Aşa m-am văzut din nou cu bocanci şi cu cojoc. 
Pantalonii erau rupţi complet. Erau şi alţii care n-aveau panta- 
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Ioni şi care au fost nevoiţi sS-şi facă fuste din pături. Erau uşor 
de confecţionat: luai pătura de pe pat, o pliai în două şi o 
înfăşurai pe şolduri, apoi o legai cu o bucată de sfoară sau cu 
o bucată de sârmă. Aşa mi-am făcut şi eu fustă pe care am 
purtat-o toată iama. Ziua umblam şi munceam în fustă, iar 
noaptea mă înveleam cu ea. Rămâneam gol, goluţ sub pătură. 
Am ajuns la concluzia că nici indispensabilii nu sunt indispensa¬ 
bili. într-o seară, Caţavel m-a căutat la brigadă şi m-a invitat 
să trec pe la biroul său. M-am prezentat urgent. 

— Măi Ghiţă, tu n-ai putea ^-mi scrii câteva articole 
despre cum merge munca în brigada voastră, criticând şi 
combătând pe leneşi şi mincinoşi şi lăudând pe cei buni? 

— încerc, şi-ţi promit că voi face tot ceea ce-mi ceri 
fiindcă şi tu ai făcut foarte multe pentru mine. Aş putea spune 
că m-ai salvat de la moarte. 

— Ne cunoaştem prea de multă vreme ca să nu ne ajutăm. 
Scrie şi tu ce poţi şi cum poţi şi treci în fiecare seară pe la 
mine. Ţine şi cojocul ăsta pe care să-l îmbraci peste cămaşă. 
Am să caut să-ţi dau şi o pereche de pantaloni dar mă tem să 
nu-mi sară cei de la brigada ta în cap. înţelegi? 

Din seara aceea am trecut mereu pe la Caţavel, am scris 
totdeauna un articol la jurnalul coloniei şi totdeauna am primit 
mâncare în plus. 

La noi în brigadă era un tânăr, prieten bun cu mine, 
originar din Bujorul-Galaţi. Se numea Orghidan şi avea un 
unchi la dreptul comun, la .pinguini”, brigadier la buldozerişti. 
Acestora li se dădea zilnic supliment şi aveau posibilitatea să 
câştige şi un ban. El ne-a spus să facem rost de nişte cutii de 
conserve mari, de câte un kilogram, să le facem câte o bairă de 
sârmă şi să le lăsăm pe geam la baraca noastră. în fiecare 
dimineaţă lăsam, eu şi Orghidan, 6 cutii goale iar seara le 
găseam pline cu mâncare de la cazan. 
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Calitativ, mâncarea lSsa foarte mult de dorit însă cantitativ 
era pe săturate. în fiecare zi, aşa cum spunea Orghidan, vâram 
burta în draci. 

A fost o perioadă destul de lungă, vreo două luni, când 
sot6-ul de morcovi a însemnat atât felul doi de la prânz cât şi 
mâncarea de seară. Nu ştiu prin ce gospodărie de stat au existat 
cantităţi enorme de morcovi care se stricaseră, se oţetiseră şi 
muceziseră. Dar erau buni pentru valorificarea lor ca aliment de 
bază pentru deţinuţi. Făceau din ei o fiertură şi peste această 
fiertură turnau ulei cu ceapă prăjită şi sot6-ul era gata. La 
început n-am reuşit să-l înghit, dar după vreo două săptămâni 
îl mâneam pe nerăsuflate. Eu cu amicul Orghidan mâneam câte 
două porţii. începusem să mă îngraş şi să prind puteri. Făceam 
trântă cu cei mai voinici oameni din brigadă şi rar se găsea unul 
să mă doboare. Mă obişnuisem cu regimul de viaţă şi parcă 
nicăieri nu era mai bine ca la Poarta Albă. Dar să vă spun cum 
eram îmbrăcat, şi ca mine aproape toţi. în picioare purtam o 
pereche de bocanci cazoni pe care-i umpleam cu paie şi cu tot 
felul de cârpe şi o pereche de ciorapi din care unul era gri-negru 
iar altul alb-murdar. Fustă de pătură, lungă peste genunchi şi 
cojocul de corp fără mâneci peste care îmbrăcam o şubă 
rufoasă îmblănită. Pe cap aveam un fes confecţionat dintr-o 
bucată de pătură, peste care puneam un capişon ce se lega sub 
bărbie şi deasupra puneam o lădiţă. Aşa era moda pe vremea 
aceea la Poarta Albă: toată lumea cu lădiţa-n cap. Lădiţa o 
duceam pe cap fiindcă în mâini duceam târnăcopul şi lopata. 
Oriunde ne opream şi stăteam câteva minute, ne odihneam pe 
lădiţă. Tot pe lădiţă luam masa şi tot pe ea dormeam un sfert 
de oră la prânz. Erau zile ploioase, altele cu zăpadă şi nu se 
putea sta jos. Stăteam pe lădiţă, mâneam şi după aceea ne 
lipeam unul de altul şi adormeam. Ploua câteodată cu găleata 
iar noi aproape că nu simţeam. Ne învăţaserăm să dormim în 
vânt, în ploaie, viscol şi ger, fără impermeabile şi fără umbrele. 
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Imaginaţi-vă circa 10 000 de oameni, fiecare cu câte o 
ladă în cap, ieşind cântând pe poartă în fiecare dimineaţă. Cei 
care ne păzeau considerau ţinuta noastră normală. 

într-o zi au sosit nişte inspectori din Bucureşti şi când 
ne-au văzut cu lăzile în cap, îmbrăcaţi cu fuste şi cu picioarele 
goale în botfori au încremenit de uimire. 

— De ce poartă deţinuţii lăzi şi fuste? 

_ ?? 

• • 

— Mâine nimeni n-are voie să mai iasă pe poartă cu lada 
în cap. Aţi înţeles! 

S-au confiscat toate lăzile şi li s-a dat foc. După inspecţie 
n-a trecut mult, nici două săptămâni, şi din nou aveam toţi 
lăzile pe cap. 

Am spus că am trăit bine la Poarta Albă, adică aveam 
mâncare suficientă şi îmbrăcăminte groasă, dar erau şi mulţi 
dezbrăcaţi sau flămânzi. 

Cumplită foamete bântuia pe timpul acela în puşcării. Aşa 
ceva nu poate fi descris. Ani întregi se trăia cu câteva boabe de 
fasole şi un sfert de pâine pe zi, din care mai ciupeau şi gardie¬ 
nii. 

Am mai îndurat foamea, pe timpul secetei, în libertate, dar 
nu suporta comparaţie. îmi amintesc de acele vremuri petrecute 
în nordul Moldovei, unde războiul şi lipsa ploilor au adus 
numai sărăcie şi mizerie. Cu adevărat spun, atunci foamea parcă 
nu mă chinuise atât de tare pe cât mă chinuia grija şi frica 
pentru familia mea, pentru sora mea mai mică, copil în cursul 
primar, care cerea de mâncare iar mama nu avea ce să-i dea. Ce 
timpuri grele! 

într-o zi, la penitenciarul Piteşti, într-o celulă cu fereastra 
întredeschisă, s-a strecurat printre gratii, o pisică venită de pe 
acoperiş. Ştiu că a fost prinsă, ruptă în bucăţi şi mâncată în 
întregime. Tot atunci Bobu Ion, colegul meu de clasă şi-a 
mâncat opincile, iar alţii şi-au ros curelele. 
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Lihniţi de foame şi cu burta lipită de şira spinării erau şi 
cei care călătoreau pe dubă 7—8 zile până ajungeau la traseul 
Canalului. în timpul călătoriei, hrana rece, pentru 24 de ore 
consta din doi cartofi şi un sfert de pâine sau din două cepe şi 
250 grame de pâine. Când ajungeau la Canal cădeau zdrobiţi de 
oboseală şi de foame şi erau capabili de fapte incredibile. 

într-o zi, prietenul Roşu mi-a arătat doi deţinuţi care prin 
luna iunie fiiseseră pedepsiţi cu carceră pentru faptul că 
intraseră în gropile de la WC şi luaseră resturi din pachete cu 
alimente depreciate şi aruncate acolo, pe care apoi le-au spălat 
şi mâncat. Iată cum s-a întâmplat. Deţinuţii de drept comun au 
avut voie să primească pachete. Fiind vară, şi fiind foarte cald, 
multe alimente s-au stricat şi au fost aruncate la WC. Cei 
arătaţi de Roşu îşi confecţionaseră un fel de scăriţe, intrau în 
gropile de la closete şi alegeau alimente: fripturi cu viermi, 
caşcaval împuţit, ouă stricate, salamuri cleioase... tot ce li se 
părea că poate fi spălat, curăţat şi mâncat. 

v 

La un moment dat s-a admis, pentru scurtă vreme, ca o 
parte din deţinuţii politici şi ffontieriştii să scrie acasă şi să 
primească un pachet cu alimente de cel mult 5 kg. Au început 
să sosească vagoane de pachete care erau foarte greu de 
distribuit, deoarece fiecare pachet trebuia controlat cu multă 
atenţie ca să nu se strecoare scrisori sau alte lucruri nepermise, 
fapt pentru care s-a şi sistat acest favor. Era o muncă care 
practic nu se reuşea să fie dusă la bun sfârşit. în perioada 
aceasta, primeşte şi Milică Gherasim un pachet, în care pe 
lângă altele, erau şi 10 ouă fierte care se spărseseră, se alterase¬ 
ră şi răspândeau un miros insuportabil. Milică a strâmbat nasul, 
a pus ouăle într-o hârtie şi s-a îndreptat către WC. 

— Unde te duci? l-a întrebat moş Petrescu Mihai, fost 
cizmar în Bucureşti. 

— Să le arunc, că miros îngrozitor. S-au stricat. Miros 
de-ţi taie nasul. 
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— Nu le arunca. Mie îmi plac tare mult ouSle şi te rog 
fă-ţi pomană şi dă-mi-le mie, că-s tare flămând. 

— N-o să le poţi mânca. Dacă le mănânci, mori. 

— Le mănânc şi n-am nici pe dracul, numai dă-mi-le. 

I le-a dat. Şi moş Petrescu a luat ouăle ce miroseau de 
trăsneau şi, cam în jumătate de oră, le-a înghiţit pe toate cu o 
bucăţică de pâine. Dormea la al cincilea pat de mine. Credeam 
că în seara aceea o să asistăm la ceva foarte neplăcut, la 
moartea unui prieten mai bătrân şi foarte simpatic, a celui care 
întotdeauna aluneca de pe lădiţă şi dormea pe jos, în noroi sau 
zăpadă. Moşul s-a închinat şi s-a culcat. A doua zi s-a sculat, 
s-a îmbrăcat, şi-a băut ceaiul şi a plecat cu noi la lucru. Seara, 
după ce am isprăvit munca, ne-am încolonat iar şeful gărzii ne- 
a numărat, dar la număr unul era mai puţin. Ne-am gândit că 
unul dintre noi a evadat şi aşteptam pedeapsa. Dacă reuşea unul 
să fugă, întreaga brigadă, împreună cu garda care ne păzea, erau 
aspru pedepsiţi: garda condamnată şi introdusă în rând cu 
deţinuţii, noi, toţi, bătuţi până la sânge şi aruncaţi în carcere. 
Ne-am uitat în stânga, ne-am uitat în dreapta şi am constatat că 
lipsea Petrescu. Ne-am întors pe acelaşi drum, pe unde muncise¬ 
răm şi pe unde ne odihniserăm şi l-am găsit într-o groapă 
tânguindu-se şi văitându-se că-1 doare inima. 

La Poarta Albă, o colonie de muncă era organizată în 
brigăzi de cîte 100 de oameni, conduse de câte un brigadier, iar 
zece brigăzi erau conduse de un brigadier şef şi întreaga colonie 
asculta de primul brigadier. Acesta din urmă avea puteri 
nelimitate. El tăia şi spânzura. 

Pe când eram şi eu acolo, prim brigadier era Stănciugel. 
Un monstru din toate punctele de vedere. înalt, spătos, ciolănos, 
negru, cu maxilarele puternic dezvoltate, cu părul pe barbă ca 
peria şi cu ochii tulburi. Veşnic mânios, gata de bătaie, umbla 
îmbrăcat în zeghe şi pe cap purta o bonetă pe care şi vara şi 
iama o trăgea până peste urechi. 
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Eu, de câte ori aveam ocazia, bine camuflat în mijlocul 
deţinuţilor care aşteptau la poartă numărătoarea, îl studiam pe 
primul brigadier. Toate brigăzile defilau prin faţa lui şi raportau 
numărul celor apţi de muncă şi obiectivul muncii. Câteodată 
primul brigadier era îmgâmfat, plin de sine şi plin de răutate. 
Altădată era abătut, taciturn, sobru, morocănos, supărat şi sătul 
de viaţă. Avea o condamnare de 25 de ani muncă silnică pentru 
crimă premeditată cu jaf. Hotărârile şi dispoziţiile lui erau 
naive şi absurde. Mult m-am întrebat cum a ajuns acest cretin 
prim brigadier? 

în fiecare sâmbătă dimineaţa, la poarta pe unde ieşeam la 
lucru, se consuma o adevărată tragedie. Şefii brigadieri în frunte 
cu primul, brigadier Stănciugel, îmbrăcaţi în zeghe şi cu 
ciomege în mână, îi omorau în bătaie pe nenorociţii care 
credeau în „sâmbetele mântuitoare”. Sâmbătarii nu voiau să 
iasă la lucru sâmbăta şi pentru a-i convinge foloseau parul, sau 
îi legau ciorchine de tractoare şi-i târau la muncă. Mulţi dintre 
ei au murit. Sâmbătarii n-au cedat. Ei n-au lucrat sâmbăta nicio¬ 
dată. ^ 

într-o zi a fost adus un lot de 200 de oameni de la închi¬ 
soarea din Aiud. Brigadierul şef de serviciu a luat în primire 
lotul, l-a încolonat pe rânduri de câte cinci, apoi l-a prezentat lui 
Stănciugel. Acesta a dat ordin noilor veniţi să se culce. Toţi 
s-au culcat cu excepţia unui fost căpitan de aviaţie pe nume 
Rabela. 

— De ce nu te culci, băieţaşule? 

— Dumneata eşti tot un deţinut, cine-ţi dă voie să-ţi baţi 
joc de noi? 

în apropiere ardeau într-un cuptor blocuri de calcar pentru 
var. Stănciugel a chemat doi brigadieri şefi şi le-a ordonat să-l 
arunce pe Rabela în cuptor. Brigadierii au executat ordinul iar 
fostul căpitan de aviaţie a ars de viu. Aşa a mai rămas încă o 
familie îndoliată, încă o văduvă şi alţi copii orfani. Ei îl vor 
aştepta toată viaţa să se întoarcă şi pentru ei fiecare oră va fi 
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mult, fiecare zi le va părea o eternitate. De ce nu vine? Oare 
când o să vină? Oare ce a greşit? De ce l-au închis? Ei nu vor 
şti că cel mai drag lor a pierit fiindcă n-a executat ordinul lui 
Stănciugel, ordinul absurd al unui criminal, al unei brute fără 
conştiinţă, al unui scelerat. 

Câte crime ca acestea o mai fi făcut Stănciugel nu cunosc, 
însă ştiu că el a fost descoperit şi anchetat. 

La Poarta Albă, după cum am mai spus, exista o colonie 
de muncă organizată bine, cu bucătării şi brutărie, un spălător, 
o infirmerie cu cabinet dentar, teatru, precum şi o baracă pentru 
recalcitranţi şi barăci familiale pentru cei buni. Aici, Jean 
Ionescu a organizat o orchestră de 100 de persoane şi tot aici 
exista cea mai mare fanfară. Teatrul, dacă-mi amintesc bine era 
condus de Mircea Şeptilici şi avea actori de la Timişoara, Cluj, 
Bucureşti şi'Iaşi. La serbarea care s-a ţinut la 7 Noiembrie 
1950, am ?6citat şi eu poezia „în jurul unui divorţ" de 
Topîrceanu. Tot aici apăreau fel de fel de scamatori. Am văzut 
pe unul care înghiţea lame de bărbierit! Am cunoscut pe altul, 
de la „cocori", care a construit un xilofon din doage de butoi. 
Când fi bătea, răsuna toată colonia. 

Un alt deţinut a construit din două butoaie de tablă un fel 
de maşină de curăţat cartofi. Maşina funcţiona electric şi ne 
scăpa de corvoadă. Atunci când eram în schimbul de noapte şi 
rămâneam ziua în colonie să ne odihnim, cel mai greu lucru şi 
de nesuprtat era când ne sculau din somn şi ne obligau să 
curăţăm cartofi. Pierdeam aproape toată ziua cu această 
ocupaţie iar noaptea nu mai eram buni de muncă. Când a apărut 
maşina, am fost salvaţi. Am scăpat de coşmarul cartofilor. 

Era în noiembrie, începuse frigul. Răcisem şi mă durea o 
măsea. Era o durere surdă şi enervantă. Nu-mi găseam locul. 
După câteva zile de suferinţă mi-am luat inima-n dinţi şi am 
plecat la cabinetul dentar. M-a văzut un medic şi mi-a recoman¬ 
dat să o extrag. 

— Pe viu? 
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— Numai aşa. 

M-am aşezat pe un scaun, a venit un deţinut care m-a 
ţinut de cap şi medicul cu un cleşte cam ruginit a tras de măsea 
şi mi-a scos-o. Am răsuflat în voie. Mi-am clătit gura cu apă 
sărată şi am plecat la dormitor. 

A doua zi am ieşit la lucru. Căzuse brumă groasă şi 
deodată m-a cuprins dorul de casă şi de ai mei. Am lăsat lucrul, 
m-am sprijinit în lopată şi am început să privesc câmpiile 
veştejite, peste care vântul rostogolea ciulinii. Totul era nostal¬ 
gic. Mă gândeam cu emoţie la casa părintească şi la livada care 
se întindea până la malul Jijiei... Mă vedeam la vârsta copilăriei 
când toamna târziu, după ce soarele ştergea bruma de pe cărări, 
o luam încet, şi singur, până în apropierea apei. Aici aşteptam 
ore întregi să vină stolul de sticleţi şi să se aşeze pe măcieşii 
de lângă gardul viu al lui madam Scriba. Când îşi făceau 
apariţia şi se lăsau gălăgioşi, rămâneam extaziat. Nemişcat şi 
fascinat priceam la acele mirifice fiinţe atât de frumos pictate 
în culori magice, în roşu de rubin, stropite cu galben de polen 
şi estompate cu violet de crepuscul. Nu pot reda clipele de 
feerie pe care le-am trăit pe malul Jijiei, care curgea, domol, 
printre sălciile desfrunzite, ducând cu ea parcă şi bucuriile 
copilăriei mele. Şi atunci mă rugam: Doamne, îndură-te şi 
scapă-mă din ghearele nelegiuite ale hoţilor şi lepădăturilor. 
Mă întrebam ce fac ai mei acasă, cum o fi timpul în nordul 
Moldovei, ce face Didina? Dacă mai trăieşte şi... iar apărea 
mama care îmi spunea: „Trăieşte, măi băiete şi toate trec, toate 
se uită". 

Câmpia era neagră şi îngropată într-o pâclă tremurândă şi 
rece. Se apropia iama... Fusese mai greu la Jilava şi Văcăreşti, 
acum eram îmbrăcat, sătul şi munceam în aer liber. Mă 
obişnuisem cu munca la Poarta Albă. Dar vorba proverbului: 
„Unde-i bine, nu-i de mine". 

într-o seară, brigadierul ne citeşte ordinul comandantului: 
„Pentru abateri de la disciplina în muncă deţinuţii Iancu 
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Benedict, Bâgu Gheorghe şi Murgoci E. de la brigada 14 sunt 
mutaţi disciplinar pentru o lună de zile la una din brigăzile de 
la kilometrul 31. 

— Domnule brigadier, de când lucrez eu cu dumnea¬ 
voastră, am dat dovadă măcar o singură dată de nesupunere sau 
de alte acte necugetate? Pentru care motiv sunt pedepsit? Am 
avut vreo abatere? Vă rog să mă ajutaţi. 

— Măi Bâgule, n-am nici o putere. La fel s-au plâns şi 
Iancu şi Murgoci dar fără nici un rezultat. Degeaba. 

La kilometrul 31 exista o colonie de pedeapsă, unde lucrau 
în aceeaşi brigadă deţinuţi politici, frontierişti şi de drept 
comun. Se muncea în nişte mlaştini pline de stufăriş. Prim 
brigadier era un pseudoinginer, pe nume Columbovici, condam¬ 
nat la 10 ani temniţă grea pentru delapidare. Columbovici, 
dornic să se reabiliteze, nu cruţa nimic şi mai ales persecuta pe 
politici. Munca era deosebit de grea. Trebuia să intri în mocirlă 
până la genunchi, câteodată până la brâu, şi să smulgi papură, 
stuf, sălcii şi alte plante. Apoi se drena apa şi în cele din urmă 
se trecea la săparea canalului. Eu, Iancu şi Murgoci am fost 
repartizaţi la un vagon. Când am ajuns la parcela unde trebuia 
să curăţăm terenul, am găsit câţiva oameni rufoşi, uzi şi plini 
de noroi care săpau şi se chinuiau din greu. Noi am rămas pe 
loc. Nu îndrăzneam să intrăm în apă. Unul dintre ei, cu un şorţ 
în faţă şi pe cap cu un capişon făcut dintr-un sac, avocatul 
Constantinescu Păun/fte^a privit cu satisfacţie şi ne-a invitat cu 
ironie în glas: ‘ >r,r 

— Curaj, curaj... şi nu toţi deodată! Câte o felie, Ilie, câte 
o felie, Ilie 

Ne-am uitat la el şi vrând-nevrând, cu frică şi cu silă am 
păşit în apă... Cât era de rece şi cum a mai intrat în bocanci! 
Când am plecat cu primul vagon, apa fleşcăia în încălţăminte 
şi împingea paiele afară. Ce senzaţie neplăcută! în ce glod 
lucram! Până unde putea merge ura şi răzbunarea! Ce greşisem? 
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Eram trataţi mai rău decât animalele. Câte chinuri poate suporta 
omul! 

încărcăm vagonul cu rădăcini de plante, îl împingeam cam 
400 de metri, apoi îl descărcăm. Brigadieri şi supraveghetori cu 
bâte în mâini ne ameninţau şi ne îndemnau la treabă. Murgoci 
era cel mai tânăr dintre noi. Avea 17 ani şi era elev la liceul 
„Petru şi Pavel" din Ploieşti. Un copil, miop, plăpând, cu 
ochelari, care ne ruga ca la întoarcerea spre mlaştină, să-l 
lăsăm să se suie în vagon, ca să se mai odihnească. îl lăsam. 
Cei 400 de metri îi făceam repede la vale, adică în cinci minute. 
Murgoci dormea cinci minute. Când ajungeam la mlaştină, îl 
sculam şi-l îndemnam să-şi reia locul. Nu avea vlagă în el, era 
prăpădit de tot. 

— Nu ştii că suntem robi? N-ai văzut scris la poartă: 
„Moarte reacţionarilor!?" Nu ştii că unii oameni sunt mai răi 
ca fiarele? 

Intram în apă şi din nou începeam să smulgem rădăcini şi 
să încărcăm vagonul. Aveam momente de totală rătăcire, 
gânduri de nimicire, de sinucidere, mai ales când îl priveam pe 
Murgoci. Seara ajungeam la barăci morţi de oboseală, mâneam 
ce apucam, ne scoteam bocancii şi cădeam pe paturi îmbrăcaţi 
şi uzi. Dimineaţa când suna deşteptarea, năuci de somn şi 
îngheţaţi de frig, cu ochii umflaţi de răceală, ne încălţam cu 
obielele şi bocancii uzi, beam cafeaua sau ceaiul, ne încolonam 
şi aşteptam la poartă ca să fim număraţi. După numărare, 
plecam cu cântec la locul de muncă. Intram în apă şi începeam 
să scoatem rădăcini şi tot felul de bălării, umpleam vagonul şi-l 
împingeam din greu spre locul de descărcare. Către prânz un 
soare palid şi bolnăvicios de noiembrie îmi încălzea obrazul şi- 
mi usca transpiraţia. Nu mai vorbea nimeni atunci, toţi lucrau 
automat... se auzea numai urletul brigadierilor. 

în a treia zi de muncă la kilometrul 31, primul brigadier de 
aici, Columbovici a întrebat dacă ştie cineva dintre noi să 
picteze şi să scrie frumos lozinci. Am ridicat eu şi Iancu mîna. 
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Iancu era foarte talentat la scris. Ştia să scrie gotic, caligrafic, de 
tipar şi împletea literele cu tot felul de arabescuri, iar eu eram 
neîntrecut în colorat. Coloram în degradeuri sau pictam literele 
în culori contrastante. Mai mulţi deţinuţi i-au prezentat mostre 
lui Columbovici. El a fost mulţumit de felul în care am scris eu, 
Iancu şi Murgoci. Ne-a declarat reuşiţi şi ne-a scos din apă. 
Apoi ne-a dat în paza unui soldat şi, într-o baracă părăsită, 
Iancu cu mine şi cu Murgoci am început să scriem lozinci. „Să 
ne mai plângem de noroc. Scăpăm noi şi de aici, Iancule!” 

Lucram încet. Câte o lozincă pe zi. Ziceam noi, muncă de 
artă, miţncă de concepţie„... 

Columbovici, pentru a se face remarcat şi pentru a fi în 
fruntea tuturor, hotărâse ca fiecare brigadă de sub comanda lui 
să intre şi să iasă din colonie cu cântec şi cu pancarde pe care 
erau scrise lozinci ca aceasta: 

„Ana, Luca şi cu Dej au băgat spaima-n burgheji*. 

„Stalin şi poporul rus libertatea ne-au adus”. 

„Prin muncă, la reabilitare şi la libertate”. 

„Moarte reacţiunei şi reacţionarilor”. 

în câteva ore terminam o lozincă, adică norma pentru o zi, 
apoi ne lungeam pe câte o scândură şi mângâiaţi de soarele 
blând de toamnă târzie şi păziţi bine de un soldat înarmat, 
adormeam. Pe 5 decembrie eram cu pedeapsa terminată şi 
reîntorşi la brigada 14. 

Când ne-au văzut fraţii de la 14 că trăiam, şi că suntem 
teferi s-au strâns în jurul nostru şi curioşi, au început să ne 
întrebe cum a fost la kilometrul 31. Nu reuşeam să răspundem 
la toate întrebările, dar ştiu că am fost primiţi cu multă 
dragoste şi căldură. 

Zilele erau friguroase, căzuse un strat subţire de zăpadă şi 
pământul era îngheţat. Se apropia Crăciunul. Deţinuţii se 
agitau. Se pregăteau intens pentru sărbătorile de iarnă: îşi 
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spălau cămăşile şi hainele, îşi cârpeau încălţările, se tundeau, 
făceau baie. 

Seara, în puţinul timp rămas liber, învăţau urâturi, colinde 
sau repetau piese de teatru. Eu, împreună cu un fotograf din 
Bucureşti, pe nume Georgescu, am reluat o piesă de teatru pe 
care o mai chinuisem şi pe priciurile de la Jilava: .Ursul la 
stabilizare” care se bucurase de mult succes acolo. 

într-o noapte a nins mult. Se aşternuse un strat gros de 
zăpadă şi se anunţa un Crăciun frumos. Ne bucuram, ca şi cum 
Crăciunul ne-ar fi adus graţieri sau cine ştie ce alte favoruri. 
Realitatea era că încercam să mai evadăm din monotonia aceea 
atât de apăsătoare. Eram receptivi la cele mai neînsemnate 
zvonuri, aşteptam ştiri favorabile şi trăgeam nădejde de 
libertate. 

Deşi sosiseră sărbătorile de iarnă, regimul de muncă a 
rămas acelaşi. Aşteptam în zadar eliberarea. Seara am depănat 
tot felul de amintiri. Târziu am adormit cu gândul acasă şi la cei 
dragi. A doua zi, cu lada în cap şi cu lopata în mână, am ieşit 
pe poartă cântând şi ne-am îndreptat către trenul care ne-a dus 
la locul de muncă. La prânz am adunat vreascuri şi am făcut un 
foc mare, în jurul căruia am luat masa. Lângă noi, lucra o 
brigadă de drept comun. Foarte mulţi dintre ei erau dezbrăcaţi 
şi descălţaţi. Unii aveau în picioare saboţi de lemn. Şi printre 
noi erau mulţi cu fuste dar parcă erau mai îngrijiţi, mai curaţi, 
mai veseli şi mai comunicativi. A treia zi de Crăciun a trecut la 
fel de repede ca şi celelalte două, lăsându-ne un goi în suflet. 
Acum aşteptam Anul Nou. Ştiam că atunci nu vom fi scoşi la 
muncă. Am început să ne pregătim pentru această sărbătoare. 
Fanfara, orchestra şi corul exersau, unii repetau colinde, iar alţii 
făceau repetiţii în ascuns, devenind enigmatici, dându-ne de 
înţeles că ne vor uimi cu surprize. 

în ziua de ajun ne-am întors de la muncă mai devreme, am 
fost număraţi şi am trecut la baie. Toţi ne-am înghesuit să 
facem duş ca să nu ne prindă Anul Nou nespălaţi. La duşuri 
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era multă gălăgie. Toată lumea râdea, cânta, iar unii chiar urlau 
isteric. Chiar şi cei care tot timpul anului fuseseră tăcuţi, 
îngânduraţi şi retraşi acum deveniseră de nerecunoscut. Cântau 
şi ei, se schimonoseau şi-şi dădeau coate. 

Pe la ora 21, a început să cânte fanfara iar mai târziu s-a 
auzit şi corul. Pe scena teatrului orchestra cânta melodii popu¬ 
lare. Deţinuţii ieşiseră pe platou şi ascultau-tăcuţi. La miezul 
nopţii comandantul ne-a urat mulţi ani, ne-a îndemnat la 
„muncă cinstită”, apoi ne-a asigurat că guvernul şi conducerea 
superioară a ţării nu ne-a uitat şi că vor avea grijă de cei buni 
ca să fie eliberaţi cu un ceas mai devreme. Sufletele noastre 
s-au umplut iarăşi de speranţă şi bucurie. 

După ce a vorbit comandantul am trecut la dormitoare însă 
nimeni nu s-a culcat. Cum să dormi în noaptea asta mare? Ne¬ 
am făcut urări, am cântat colinde şi am depănat amintiri de la 
sărbătorile Anului Nou din libertate, de la petrecerile familiale 
şi de la revelioanele sărbătorite cu colegii şi prietenii. Către 
ziuă ne-am urat libertate cât mai grabnică, un an mai bun şi 
multă sănătate. Ne-am gândit la cei de acasă şi din toată inima 
le-am urat în gând fericire şi noroc în viaţă şi măcar în anul în 
care venea să fim împreună. - 

Prima zi din noul an am rămas în colonie. Am primit 
cafeaua apoi am fost număraţi şi lăsaţi într-un program de 
voie. Fanfara a început să cânte, iar pentru după-amiază s-a 
anunţat teatru cu obiceiuri de Crăciun. Până' la începerea 
serbării, ne-am revăzut prietenii de la alte brigăzi, le-am urat ani 
mulţi în libertate apoi am venit toţi la spectacol. 

De mult, de mult, de când eram elev la liceu, nu mai 
asistasem la aşa ceva. Am revăzut obiceiurile frumoase ale 
românilor. Din toate răzbăteau înţelepciunea poporului nostru, 
bunul simţ, modestia şi ironia ţăranului nostru. Am ascultat 
melodii duioase, glume dar şi replici pline de umor şi de bun 
gust. Toate mi-au plăcut mult, însă când s-au prezentat obiceiu¬ 
rile din Moldova am fost impresionat până la lacrimi. 
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Mi-au dat lacrimile în ochi şi dorul de casă, de părinţi şi 
de logodnică a pus din nou stăpânire pe mine şi din nou 
nostalgia şi deznădejdea au început să mă apese. 

Mult, mult mai târziu, când ne-am revăzut şi când mi-a 
devenit soţie, Didina mi-a povestit câte a îndurat la Mislea, cum 
stăteau toată ziua în capul oaselor într-o sală cu ciment pe jos 
şi fără foc şi cum i-au degerat picioarele... Anul Nou, pentru 
ele, a fost o noapte ca toate celelalte. 

Am fost şi a doua zi lăsaţi să stăm în colonie. Fiecare 
brigadă a prezentat în baracă un program propriu. La noi s-a 
recitat şi s-a cântat. îmi amintesc de un fost solist de la opera 
din Bucureşti, care a cântat foarte frumos. 

„Parc-o văd aşa pe mama 

Chip de sfântă într-un altar..." 

iar un muncitor de la fabrica de textile din Iaşi, mic de statură 
şi cu glas de copil, a cântat: 

„A venit aseară mama 

Din sătucul de departe 

Ca să-şi mai vadă feciorul..." 

A fost oprit, spunându-i-se că acest cântec nu este permis, 
deoarece textul era al lui Vasile Militam. 

M-am prezentat şi eu cu Georgescu cu „Ursul de la stabili¬ 
zare" dar n-am avut succesul de la Jilava, ba chiar am fost 
caraghioşi. Unii ne-au încurajat din amabilitate. 

După sărbători, trişti şi cu dorul în suflete, am începui 
munca. Aceleaşi numărători şi acelaşi transport cu trenul păzit 
de o gardă înarmată cu puşti mitraliere. La sfârşitul săptămânii, 
asistam la aceeaşi scenă de groază cu bieţii pocăiţi care se 

A 

ambiţionau şi nu voiau să muncească sâmbăta. Ii legau de 
tractoare, îi băteau şi-i forţau să muncească ... în zadar. 
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Vremea trecea încet şi greu. Cel care ne mai scotea din 
monotonie era viscolul care se abătea câteodată cu atâta furie 
asupra noastră încât ne trezea la realitate. Nu mai visam... 
Vântul, în stepa dobrogeană, este fioros şi puternic. Urlă, fluieră 
cu tânguiri ca de pe altă lume şi geme sinistru încât te face să 
tremuri şi de groază şi de frig. Ne lipeam unul de altul, ne 
întorceam cu spatele către direcţia de unde bătea şi rămâneam 
aşa până frigul ne obliga să dăm din lopeţi pentru a ne încălzi. 
Când vântul şi gerul ne răpuneau, săpam în grabă o groapă în 
pământ în care intram câte 5—6 şi stăm înghesuiţi până ne 
încălzeam, apoi ieşeam ca să dăm locul altora. 

Luna februarie a fost mai blândă şi cu cât ne apropiam de 
martie zilele erau mai lungi, mai luminoase, şi soarele mai cald 
şi mai bun. 

în ziua de 8 martie a plouat mult, mult, a plouat torenţial 
şi a umplut toate săpăturile noastre cu apă iar noi abia ne 
mişcăm prin noroi. Eram uzi până la piele. La prânz s-a primit 
ordin să fim încolonaţi, număraţi şi să ne întoarcem în 
colonie.Ajunşi aici ne-am curăţat de noroi, ne-am spălat şi 
ne-am adunat în careu pentru o nouă numărătoare. Nu ieşea 
numărul şi se repeta pentru nu ştiu a câta oară. Obosisem stînd 
în noroi şi schimbând când un picior Când altul. în acest timp 
un avocat din brigada noastră, Cioflea, originar din Tulcea, nu 
respecta rândul, fapt pentru care am avut impresia că din cauza 
lui ne tot numără. 

Nervos, cum rar mi se întâmpla să fiu, îi spun: 

— Stai, măi frate, în rând, ca oamenii, să terminăm odată 
cu calvarul acesta. Ce ai, de nu respecţi disciplina? 

— Vezi-ţi măi, gură bogată, de treabă! Stai să te numere 
până s-or sătura caraliii. Ei au altceva mai bun de făcut? 

— Eşti un caraghios, fiindcă din cauza ta stăm aşa de 
două ceasuri. Nu crezi că este de ajuns? Să-ţi fie ruşine! 

— Vezi, că întorc lopata cu coada spre tine! 
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— Ce vorbeşti tataie... şi m-am repezit la el, dar nu ne-au 
lăsat ceilalţi să ne încăierăm. Ne-au despărţit, zicându-ne: 

— Ce-aveţi, măi? Ce-aveţi? Ap turbat? S-a aprins 
arpacaşul în voi? Vedeţi-vă de treabă şi staţi liniştiţi la 
numărătoare. 

După ce s-a terminat numărătoarea ne-am întors la baracă. 
Eram foarte neliniştit şi indispus din cauza incidentului cu 
Cioflea. Mă gândeam că top l-au văzut că este indisciplinat dar 
fiecare şi-a căutat de treabă numai eu m-am găsit mai deştept. 
Eu m-am găsit să stric armonia şi liniştea brigăzii. De ce n-am 
ştiut să-mi înfrânez nervii? Eram foarte supărat şi abătut. N-am 
reuşit să rămân în baracă. Am plecat şi m-am plimbat pe 
potecile din ţarcuri. Aşa ceva nu mi se mai întâmplase. M-am 
gândit că poate este vreun semn... 

Ploaia trecuse şi pe cerul albastru de primăvară timpurie 
se plimbau nori albi prevestitori de vremuri bune. Seara târziu, 
după ce s-a servit masa, m-am întors la dormitor sperând că top 
s-au culcat şi eu n-o să mai fiu băgat în seamă. Ajuns la baracă 
i-am găsit pe top frământându-se. Era ca într-un viespar. 
Brigadierul mi-a spus că ziua următoare nu voi merge la lucru. 

— Doamne, da' ce s-a întâmplat? l-am întrebat. 

— Nu cunosc motivul, dar acesta este ordinul comandan¬ 
tului. 

Iancu s-a apropiat de mine şi-mi spune că şi el trebuie să 
rămână şi că din brigada noastră mai rămâne şi nea Nicu 
Stănescu. Top trei eram cu pedepsele terminate de mult şi am 
început să gândim, de data aceasta, la o adevărată libertate. 
Iancu mi-a mai spus că şi la brigăzile 13 şi 15 au fost oprii 
top cei cu pedepsele terminate de o lună, de un an, doi sau 
chiar mai mult. în noaptea aceea, din cauza incidentului de la 
numărătoare şi din cauza opririi noastre în colonie, n-am reuşit 
să închid ochii. Nea Nicu, care la Jilava ne povestea câte un 
roman la două săptămâni, m-a simpt că nu dorm şi a venit la 
patul meu. 
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— Ce zici, măi Bâgule? Ce zici tu? 

— Ce să zic? Cred că vom fi puşi în libertate. Cred că nu 
se mai repetă figura de la Valea Neagră. Dar aici te poţi aştepta 
la tot ce nu-ţi trece prin minte. 

— Da, dar de ce am fost opriţi numai cei cu pedepse 
terminate? Şi aşa, întrebându-ne şi argumentând, a trecut 
noaptea. 

Dimineaţa brigada s-a echipat, a luat cafeaua şi a plecat 
spre poartă. Noi am rămas în colonie. Era în ziua de 9 martie, 
în această zi în calendarul ortodox se pomenesc cei 40 de 
mucenici iar în popor se spune că se întorc păsările migratoare. 
Se întorc berzele. 

Era o zi umedă şi ceţoasă. Pe la ora 8 ne-au adunat pe 
platou. Eram peste 200 de oameni care am fost împărţiţi în 
două brigăzi de lucru şi repartizaţi la un loc de muncă foarte 
aproape de colonie. Aici am săpat şi am cărat cu roaba. Nu ne 
mai venea să lucrăm. Eram curioşi să aflăm ce se întâmplă. 

Pe la ora 10 a sosit un căpitan de securitate, care a făcut 
apelul nominal, apoi ne-a ordonat să muncim înainte până se 
reîntoarce el. A plecat cu garda şi astfel ne-am văzut după atâta 
timp, nepăziţi... Trăiască libertatea! şi am început să aruncăm 
cu căciulile în sus. Căpitanul s-a întors imediat, ne-a încolonat 
şi ne-a condus la biroul său. Aici ne-a ordonat să facem linişte 
şi ne-a spus: 

— De astăzi înainte sunteţi liberi! Mergeţi la familiile 
voastre şi să vă încadraţi în munca de construire a socialis¬ 
mului. Să ştiţi să vă ţineţi gura! Nici o vorbă, nici un 
comentariu despre securitate, puşcărie sau coloniile de muncă! 
Dacă vă întreabă cineva unde aţi fost, spuneţi c-aţi fost la 
moară, moara era stricată, nu mergea şi că astfel aţi zăbovit pe 
acolo mai mult timp. Aţi înţeles? în detenţie aţi avut ocazia să 
vă convingeţi de realitate, de principiile umane comuniste, aţi 
avut ocazia să cunoaşteţi ce înseamnă capitalism, concepţia 
retrogradă bazată pe exploatarea omului de către om şi cine 
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sunt adevăraţii duşmani ai poporului. Voi aţi fost consideraţi 
duşmani, datorită concepţiei şi faptelor voastre şi în consecinţă 
aţi fost trataţi ca duşmani ai clasei muncitoare — ca paraziţi. 
De astăzi înainte, vă rog să fiţi prieteni ai poporului care 
trudeşte, prieteni ai securităţii care apără democraţia şi 
cuceririle ei, să fiţi informatori fideli şi devotaţi ai acestei 
instituţii. Vedeţi cum vorbiţi şi cu cine vorbiţi! Gura şi la 
„muncă cinstită" pentru progres şi bunăstare. Nu doresc să ne 
mai întâlnim în împrejurări asemănătoare! Majoritatea sunteţi 
intelectuali, aşa că terminaţi cu ideile retrograde, murdare, urâte 
şi revanşarde! Să fiţi exemplu de muncă! Şi acum veniţi să vă 
dau biletele de eliberare. 

Am fost scoşi pe poartă şi eliberaţi fără a mai avea 
posibilitatea să ne luăm rămas bun de la cei care rămăseseră. 
Poate a fost mai bine, pentru că le cream o zi de suferinţă. 

Buimaci, am plecat în grup spre gară. Nu vorbeam, eram 
disciplinaţi, nedumeriţi, neadaptaţi la noua situaţie, eram 
serioşi şi caraghios îmbrăcaţi. Majoritatea a luat trenul spre 
Bucureşti. 

în tren m-am întâlnit cu un fost coleg de liceu, ing.Amari- 
ţei care s-a uitat întrebător la mine, mi-a dat veşti de la ai mei, 
din Dorohoi şi mi-a dat 50 de lei. 

Ajunşi în Gara de Nord ne-am adunat într-un colţ şi cum 

eram obişnuiţi să dormim pe jos, ne-am culcat. A doua zi 

ne-am despăiţit hotărâţi să ne scriem şi să ţinem legătura. 

Ultimul pe care l-am părăsit a fost bunul meu prieten Iancu 

Benedict care a plecat spre Craiova. 

* 

♦ * 

Psihologi şi sociologi de renume, observatori subtili şi 
talentaţi, înzestraţi cu o minte sănătoasă şi ochi pătrunzători 
afirmă că suferinţa îl face pe om meschin, egoist, zgârcit, 
bănuitor, exigent, irascibil şi ireverenţios, ursuz, greoi şi 
imposibil. Nu este adevărat. Din cele relatate până aici se poate 
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deduce uşor cS suferinţa oţeleşte caracterele şi le purifică, le 
măreşte sensibilitatea şi umple sufletele de bunătate şi încre¬ 
dere. Suferinţa te îndeamnă la cugetare profundă, la toleranţă 
şi compătimire, la compasiune şi iertare... 

Ut 

* * 

Nu voi uita niciodată nenorocirile pe care mi le-a pricinuit 
mie, familiei mele şi întregului meu neam, urgia comunistă, 
ciuma roşie, care s-a întins ca o boală necruţătoare şi peste 
sfintele plaiuri româneşti. 

Nu, nu voi uita nici eu, nici copiii, nici copiii copiilor mei 
că ţara asta minunată a trăit peste 45 de ani în infernul 
comunist, poporul român fiind exterminat fizic şi moral. 

Această crimă, patronată şi săvârşită de către Gheorghiu- 
Dej şi Nicolae Ceauşescu, încurajaţi, susţinuţi şi ajutaţi de o 
haită de criminali, a însemnat pierderea a peste un milion de 
vieţi omeneşti. 

* 

* * 

La scurt timp după ce am fost eliberat din puşcărie, mi-a 
fost dat să mai asist la o tragedie care s-a sfârşit cu executarea 
de către securitate a nouă tineri. 

Era toamna anului 1953. Lucram ca geolog la şantierul 
Iacobeni—Vatra Domei şi cercetam minereurile sărace de fia* 
de la Iacobeni şi Cîrlibaba precum şi pe cele din Călimani. 
Eram îndrumat şi ajutat pentru Iacobeni—Cîrlibaba de regretatul 
profesor Gh.Mastacan. 

Pe vremea aceea eram atât de timorat şi de înfricoşat, încât 
mă temeam şi de umbra mea. îmi amintesc că-mi era frică să 
scriu de exemplu: „Raport asupra lucrărilor de explorare 
geologică din muntele Negoiul Românesc” —, considerând că 
scriind „românesc” pot fi acuzat din nou de naţionalism. 

Lucram departe de familie, în locuri izolate şi ne adăpos¬ 
team prin barăci sau stâne. De la sediul şantierului până la 
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punctele de lucru aprovizionarea se fScea cu mijloace hipo. în 
Negoiu, eu, maistrul miner, artificierul şi vreo şase mineri 
ne-am gSsit adăpost la o stână părăsită care era birou, bucătărie 
şi dormitor. 

Pentru a ajunge la zona pe care o cercetam nu exista nici 
un mijloc de transport. Trebuia deci să mergem pe jos cu 
rucsacul în spate. Plecam din Doma dimineaţa pe la ora 4 şi 
mergeam pe cărări noroioase numai la deal şi numai prin 
pădure până pe la ora 13,00 când poposeam într-un loc potrivit 
unde mâneam şi ne odihneam, apoi o luam iar la deal şi numai 
prin păduri virgine şi pustii. Abia când se înnopta ajungeam la 
stâna ospitalieră de pe Negoiul Românesc unde, pe nişte paturi 
improvizate cu saltele umplute cu paie cădeam frânţi de 
oboseală. Atâta timp cât am lucrat în Călimani nu m-am încălzit 
niciodată. Stâna se găsea la altitudine mare, în zona Jnepăniş, 
unde verile sunt efemere şi reci iar iernile lungi, geroase şi cu 
zăpezi abundente. 

Cu minerii mă înţelegeam foarte bine iar rezultatele 
cercetărilor, care la început ne entuziasmaseră, acum demonstrau 
că minereul era de proastă calitate, practic inutilizabil. 

Pe la începutul lunii septembrie, pe la orele 6—7 seara, 
după ce se întunecase de-a binelea, stăteam toţi lângă foc şi 
pregăteam sărbuşca, adică cartofi fierţi în zer, când au început 
câinii să latre. Am crezut iniţial că sunt oameni de-ai noştri dar 
ne-a contrariat zbuciumul câinilor care se luptau cu cineva care 
venea spre noi. într-adevăr, în uşă a apărut un străin, un tânăr 
chipeş, cu o armă în mână care ne-a ordonat: 

— în numele securităţii, toată lumea cu faţa la pământ!! 
Culcaţi pe burtă!! 

Toţi am executat ordinul cu excepţia maistrului miner 
Isopescu Adam care a încercat un dialog cu necunoscutul, 
spunându-i că el cunoaşte securitatea, că este membru de partid 
şi că răspunde de activitatea minieră din Călimani. Tânărul nu 
l-a ascultat şi enervat îi strigă să se culce la pământ trăgând un 
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foc de armă pe deasupra capului, încât bietul maistru speriat şi 
cuprins de groază s-a trântit la pământ. Tânărul ne-a întrebat de 
unde suntem, ce meserie avem, cum de-am ajuns în locurile 
acestea atât de pustii. Şi-a aprins o ţigară şi a pus arma pe 
sobă. Şeful lui a observat şi l-a dojenit aspru: 

— Ia arma-n mână! la-ţi arma de pe sobă! Nu-ţi este 
frică că vreun membru de partid ca Isopescu poate să o ia şi să 
te achite??! Imediat tânărul a luat puşca şi ne-a spus: 

— Toţi să puneţi şubele, topoarele şi joagărele lângă uşă! 
De asemenea să predaţi toate păturile şi dinamita. 

Ciobanilor le-a ordonat să aducă brânza. Apoi a ieşit afară 
şi s-a lipit de fereastră, unde mai era un camarad de-al său. Noi 
ne-am ridicat şi am început să aranjăm lângă uşă tot ce ne 
ceruse. Atunci am observat că stâna era înconjurată de noii 
veniţi şi că aveau şi câţiva măgari. Tânărul a intrat din nou în 
stână şi curios a început să caute prin bagajele noastre. A găsit, 
într-un rucsac, un carnet de UTC pe numele lui Lavric Vasile. 

— Cine este Lavric? 

— Nu este aici, este plecat în concediu la Rădăuţi, 
răspunse Iacob Vasile, un miner. Am confirmat şi noi cele 
spuse de Iacob şi până la urmă l-am convins şi ne-a lăsat în 
pace. 

Ne-au luat toate păturile, joagăre, topoare, o parte din 
bocanci şi şube, 90 de kg de dinamită şi 80 kg de brânză. 
Le-au pus pe măgari, ne-au mulţumit, ne-au urat multă sănătate 
şi au plecat spre Pietrosul Călimani, spre inima pustiului. 

Am stat aşa, muţi şi dezbrăcaţi, până s-a luminat de ziuă 
când artificierul Voropciuc Alexandru a rupt tăcerea: 

— Să mergem în sat la Gura Haitii că aici nu mai avem la 
ce sta. Haideţi! 

Am luat-o în fugă, la vale, înnebuniţi. Ajunşi în sat am 
povestit ce se întâmplase. Imediat a aflat şi a venit miliţia din 
Gura Haitii. Apoi au apărut miliţia şi securitatea din Vatra 
Domei iar pe la ora prânzului a venit securitatea din Suceava. 
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Până seara ne-au tot întrebat cum a decurs întâlnirea noastră cu 
partizanii insistând asupra faptului dacă n-am recunoscut pe 
vreunul. 

Când s-a înserat, comandantul securităţii din Suceava, 
Popic, după ce în şoaptă s-a consultat cu alţi responsabili, a dat 
ordin întregului grup de miliţieni şi securişti: 

— Mergem la faţa locului! Cu noi mai merg Isopescu 
Adam, Bâgu Gheorghe, Popa Gheorghe. 

Isopescu a început să argumenteze şi să se jelească că nu 
poate să meargă că-i bătrân, că i-au luat două perechi de 
bocanci cu două rânduri de tălpi, că are 6 copii... între timp eu 
mă tot gândeam: „Dacă nu merg îşi vor imagina că-i cunosc, 
că am legături cu ei, aşa că merg oriunde mă vor duce*. De 
asemenea şi Popa a acceptat să urce. A început să plouă mărunt 
şi noi eram foarte sumar îmbrăcaţi. Am plecat fără să scoatem 
un cuvânt. Mergeam într-o grupă de miliţieni îmbrăcaţi în 
militar însoţiţi de securişti îmbrăcaţi în civil şi înarmaţi cu 
pistoale automate. După vreo 15 km de urcuş, pe întuneric şi 
burniţă, când am ajuns la Stânca Pinului, am fost somaţi, cu 
urlete de junglă: 

— Staţi! Staţi! şi-au început să se tragă focuri de armă. 
Miliţianul care era alături de mine s-a izbit de rădăcina unui 
brad, a scos încărcătorul din cizmă şi a încercat să tragă. Dar 
necaz! Pistolul s-a înfundat şi nu a luat foc. A sărit, s-a trântit 
pe burtă şi a dispărut în întuneric. S-a produs panici Ne-am 
pierdut unii de alţii prin bezna nopţii şi desişul pădurii. Eu am 
rămas culcat acolo unde mă lăsase miliţianul. După o vreme 
mi-am pierdut răbdarea aşteptând şi am început să mă târăsc pe 
burţi să-mi caut grupul cu care am urcat. M-am târât vreo 5 km 
(atât am apreciat a doua zi) dar nu l-am găsit. Deodată mi-am 
amintit că făcând prospecţiuni pe masivul Căliman, zilnic 
vedeam vite rupte de urşi. Odată apărut ursul în minte, m-a 
cuprins o frică de moarte. 
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împuşcăturile se auzeau departe, departe şi ziceam eu cS 
dacă am scăpat de puşcă, voi muri mâncat de urs. 

îngrozit, am reuşit să mă caţăr într-un brad, unde am stat 
toată noaptea. A fost o noapte de smoală, o noapte de teroare şi 
spaimă, cu burniţă rece care mă pătrunsese până la os. 

Când s-a luminat de ziuă, am coborât din brad şi am luat-o 
pe un pârâu la vale, convins că acesta trebuie să se verse în 
Neagra de unde speram să mă descurc. N-am mers nici 2 km că 
am fost descoperit şi recunoscut de nişte securişti care m-au 
luat şi m-au condus la un cort unde m-au servit cu lapte 
fierbinte, mi-au făcut o frecţie apoi m-au culcat pe o saltea 
pneumatică acoperindu-mă cu o pătură. Am adormit pe loc. Am 
dormit până seara. Când m-am trezit şi am ieşit afară din cort, 
se înseninase, se încălzise şi era un amurg splendid de toamnă 
în munţi. Atunci m-am văzut: aveam pantalonii rupţi, cămaşa 
şi haina spintecate, eram nebărbierit dar bucuros că am scăpat 
cu viaţă. M-am hotărât pe loc să plec la casa mea unde mă 
aşteptau soţia şi copilul. Am luat-o la fugă la vale până la 
Vatra Domei vreo 20 de km. Ajuns în gară, am luat primul 
mărfar ce se îndrepta spre Iacobeni. Când am intrat în casă, 
soţia era cu fetiţa în braţe. 

S-a speriat văzându-mS în ce hal arătam, iar după ce i-am 
povestit tot ceea ce am păţit m-a rugat, cu lacrimi în ochi, să nu 
mă mai duc în CSlimani. 

— O să trăim cum o da Dumnezeu, numai nu ne mai lăsa 
singure. Uite fetiţa, cum te urmăreşte cu privirea! 

După aproape un an de la cele întâmplate, la o şedinţă de 
analiză a muncii, m-am întâlnit cu Carcea Petru, vicepreşe¬ 
dintele sfatului regional Suceava, răspunzător şi de lucrările 
geologice din CSlimani şi care fusese în grupul care a urcat la 
Stînca Pinului pentru a-i prinde pe partizani. Când a rămas 
singur l-am întrebat: 

— Ce mai ştiţi de cei care ne-au atacat în Călimani? 
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— A... erau nişte ofiţeri dezertori din armată. Au fost 
prinşi şi toţi 9 executaţi fără nici o formalitate, adică fără 
proces. Tovarăşul comandant al securităţii, Popic, ne-a spus că 
a curăţat pădurile sucevene de bandiţi. 

în sine mi-am zis: „Să-i răsplătească Dumnezeu după 
fapte pe toţi aceia care şi-au bătut joc de neamul nostru atât de 
încercat*. 

Explorările geologice din Călimani s-au suspendat după 
această crimă timp de 10 ani! 


LISTA FOŞTILOR ELEVI AI LICEELOR DIN DOROHOI, 
ARESTAŢI ŞI CONDAMNAŢI CA ANTICOMUNIŞTI* 


Abăcioae Leon — student — executat 
Ailoaie Constantin — elev 
Airinei Remus — student 
Airinei Rodica — studentă 

Alexandrescu Dumitru — student—a murit nebun în urma tor¬ 
turilor la reeducare 
Andrieş Ştefan — student 

Balanişcu Ion — student — mort în timpul torturilor la reedu¬ 
care 

Bâgu Gheorghe — student 

Bobu Ion — student — a murit nebun în urma torturilor la 
reeducare 

Brahonschi Constantin — inginer 
Dorohonceanu Constantin — comisar în poliţie 
Feodoriu Adrian — student 

Formagiu Mihai — student — s-a sinucis la reeducare 


Numele ţi ocupaţia sunt cele din momentul arestării. 
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Iliescu Constantin — student 
Maxim Constantin— elev 
Maxim Ioan — ofiţer artilerie 
Maxim Vasile — student 
Midoschi Gheorghe — ofiţer aviaţie 
Mocaschi Ştefan — student 
Moraschi Felicia — studentă 
Moruzi Alexandru — student 
Mucea Harieta — elevă 
Mucea Mircea — student 

Munteanu Eugen — mort în urma torturilor la reeducare 
Popuşoi Didina — studentă 
Popescu Maria — studentă 
Praizner Mircea — elev 

Sandovici Nicolae — student — mort în timpul anchetei 

Sapariuc Mihai — student 

Scutaru Ion — student 

Scutaru Mihai — student 

Starovici Ion — student — executat 

Sudor Constantin — elev 

Şoltuz Laurenţiu — student mort nebun din cauza torturilor 
Ştefan Alexandru — elev mort în închisoare 
Tudose Gheorghe — elev 
Tudose Petre — inginer 
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